我們生活在漢江邊上，地薄物稀，早在九十年代，家鄉(xiāng)一批批人到天津板廠(chǎng)打工，家里余下的都是老人和小孩，小孩上學(xué)，老人在家種地，帶孩子，農(nóng)村人，地就是事業(yè)，每天日出而作，日落而息。穿差點(diǎn)，吃飽點(diǎn)，日子也過(guò)得去。
每年過(guò)年，回家，談?wù)撟疃嗟氖?，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)今年發(fā)財(cái)了，掙了多少錢(qián)？回家蓋樓房，買(mǎi)車(chē)子。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被騙了，一年掙的錢(qián)都打了水漂，總之，純樸善良的鄉(xiāng)親談?wù)摰脑?huà)題變了，追逐金錢(qián)那亮麗的外表。在一起比吃，比喝，比穿，比誰(shuí)手中的鈔票多，誰(shuí)有能耐。大家仰目，敬佩，并不斷尋問(wèn)掙錢(qián)的“葵花寶典”，這份榮耀與尊貴，在鄉(xiāng)間漫延，好像他掙的錢(qián)，是大家掙的錢(qián)，每個(gè)人臉上都有光彩。
A初中畢業(yè)，十六歲，精壯結(jié)實(shí)的小伙子，隨著打工潮流一起去天津，進(jìn)板廠(chǎng)。要力氣有力氣，要口才有口才，人緣好，打工結(jié)識(shí)的都是老家十里八鄉(xiāng)的人。感謝天津，每年從我家鄉(xiāng)過(guò)去了多少人，不計(jì)其數(shù)，全部接納，并讓鄉(xiāng)親們賺得衣缽盆滿(mǎn)，過(guò)上了幸福美滿(mǎn)的日子。
A年年出去，每家也掙了不少錢(qián)，對(duì)錢(qián)缺少管理意識(shí)，從來(lái)存不住錢(qián)，為人講義氣，忠厚，老實(shí)，善良。二十歲和同村的萍結(jié)婚，萍唯一要求是蓋樓房。這下A急了，四處借錢(qián)，蓋三層樓房。花了十來(lái)萬(wàn)吧！A有個(gè)姐姐，嫁出去了，生了兩孩子，一直住在家里面，A的媽媽幫她帶大兩孩子，A姐姐掏三萬(wàn)買(mǎi)了一樓，A還有個(gè)弟弟高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，也出去打工了。
A在天津打工，妻子在廣東打工，過(guò)年回家，蓋房子帳沒(méi)還完，又迎來(lái)她們的女兒，女兒滿(mǎn)月后，A又出去了，不打工不行，沒(méi)有錢(qián)，拿什么來(lái)養(yǎng)女兒。A的父母身強(qiáng)力壯，在家種地，帶孩子，有人需要?jiǎng)诹?，打些小散工，掙些日常生活開(kāi)支錢(qián)，買(mǎi)油鹽醬醋，洗衣粉等，人來(lái)客往的招待，世俗的人情禮往，都是A父母自己打理。
孩子半歲，A的妻子又去廣東，A在天津，父母幫他們帶孩子。年復(fù)一年地打工，除去花費(fèi)，余下的還帳。一家人聚少離多，過(guò)著喪偶式的生活。A的姐姐也是的，倆孩子放在老家上學(xué)，周末去A父母哪兒，誰(shuí)有精力照顧和教育孩子？一個(gè)五年級(jí)的女兒，一個(gè)學(xué)前班的兒子。夫妻倆在天津打了這么多年的工，手中依然沒(méi)錢(qián)，打工年年掙錢(qián)，年年花，管孩子們的吃，住，行，管老人的生病，種地買(mǎi)肥料，種子等。
A的弟弟在外打工，談了女朋友。結(jié)婚要十萬(wàn)彩禮。老家這要彩禮習(xí)慣，越演越重，家家戶(hù)戶(hù)都有女兒，家家戶(hù)戶(hù)跟風(fēng)獻(xiàn)俗。攀比，虛榮，誰(shuí)的彩禮重，誰(shuí)家的女兒身份高貴，沒(méi)有人批判這世襲的禮俗，家長(zhǎng)只是叫叫苦，依然借錢(qián)，買(mǎi)單，說(shuō)媳婦哪能那么容易的呢？
A弟弟結(jié)婚，很有派頭，請(qǐng)了八輛車(chē)，熱熱鬧鬧辦了場(chǎng)婚禮。至于砸了多少錢(qián)，只有A弟弟自己知道。結(jié)罷婚，夫妻倆一起出去打工，還債呀！結(jié)婚排場(chǎng)，婚后攢錢(qián)還債，天經(jīng)地義，義不容辭。
去年，A的媽媽得了肝癌，A姐弟仨都回來(lái)了。借錢(qián)給媽媽做手術(shù)，手術(shù)很成功，倆媳婦在醫(yī)院照顧媽媽?zhuān)珹姐姐回老家，接送仨孩子上學(xué)。A和A的弟弟在附近找活干，要掙錢(qián)啊，醫(yī)院窮人是住不起的，醫(yī)藥費(fèi)噌噌往長(zhǎng)漲，可媽媽只有一個(gè)，必須得救。不得不說(shuō)，A姐弟仨確實(shí)孝順，對(duì)媽媽照顧無(wú)微不至，虛寒問(wèn)暖，寸步不離。A的媽媽生性要強(qiáng)，好面子，看著兒女為她付出所有，感動(dòng)不己。
A問(wèn)我，怎么回事？拼命去掙錢(qián)，總是不夠花，前面帳沒(méi)還完，又接著借錢(qián)，接著還債，什么時(shí)候才能出頭啊！蓋房子，結(jié)婚，生孩子，接著父母老了，病了?；ㄥX(qián)的地方越來(lái)越多，可掙錢(qián)卻越來(lái)越少。打工，掙的是青春錢(qián)，年輕用生命去掙錢(qián)，年老用錢(qián)來(lái)買(mǎi)生命。生命的單行道，周而復(fù)始地循環(huán)，沒(méi)有突破口。我說(shuō)，你們仨個(gè)可以合開(kāi)一個(gè)汽車(chē)美容店，母嬰生活館，或者水果，蔬菜批發(fā)，做什么都行，就是不能再到處流浪打工了。仨個(gè)人，一條心，沒(méi)有做不起的。農(nóng)村的孩子，沒(méi)有什么苦，吃不了。多年以前，我勸過(guò)A，夫妻倆開(kāi)個(gè)店，將孩子接在身邊照顧，錢(qián)邊掙邊花，一家人在一起生活，比什幺都好。A總是前怕狼后怕虎，贍前顧后，沒(méi)有勇氣出來(lái)奮斗，年年打工，年年過(guò)得不順心，不如意。
一晃三十歲了。A的頭上局然長(zhǎng)出了白發(fā)，額頭皺紋川字型三條線(xiàn)越來(lái)越深，是生活的重?fù)?dān)壓垮了年輕蓬勃的朝氣。A顯出老象，蒼桑，無(wú)奈，笑聲空洞，蒼白，眼神干巴巴的，沒(méi)有了靈氣，說(shuō)話(huà)不再聲如宏鐘，鏗鏘有力，氣定神閑了。低劍沉著，夾雜著渾濁的嘆息。
農(nóng)村人，出路到底在哪里？打工，用青春的身體換取微薄的利益，維持著生存，城市越建越好，打工的收入不夠應(yīng)付支出？打工者的命運(yùn)，幾多蒼桑，幾多愁，無(wú)人知曉。打工者憑借自己的身體，自己的智慧，在城里揮汗如雨地勞作著，省吃劍用，節(jié)衣宿食，做的活兒是最重的，報(bào)酬是最低的。
我不知道，像A的父母，A的姐姐，A及A的弟弟，都是勤勞善良的農(nóng)村人，為人熱情，仗義，肯出力氣，拿出全部的好給家庭，給社會(huì)，無(wú)私地奉獻(xiàn)所有，可日子過(guò)得緊巴，還罷這債，還那債，一直在債務(wù)中生存。心理壓力大，從不愿欠著別人的，到一直欠著別人的那份心里路程，悲慘，愧疚，無(wú)可奈何。
打工，究竟出路在哪里？
