第一章
小歐自己也不知道，自己是怎么由一個(gè)大學(xué)生變成了一個(gè)鐵路工人的。他只模糊地記得在他考了個(gè)普通大學(xué)時(shí)，父親失望的眼神。他對(duì)那眼神熟悉極了，從他小時(shí)候到現(xiàn)在的人生里，一直如影隨形。所以，他變成今天這樣子，他一點(diǎn)也不感到奇怪。即使在眾多的鐵路工人中，小歐仍是個(gè)奇怪的人。他不抽煙也不喝酒，每天獨(dú)自在角落里看書。如果他高興，可以用口哨吹一整段的古典音樂。但是，他常常沉默，在大家插科打諢時(shí)指出其中的思維誤區(qū)。很討厭，他似乎故意讓人們討厭。
小歐他們的工作很簡(jiǎn)單，每天背著工具包，手里一支鐵錘，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌不斷向前。偶爾停下來，用鐵錘敲打幾下，聽聽鐵軌發(fā)出的聲音，判斷鐵軌內(nèi)部是否正常。小歐負(fù)責(zé)的線路很長(zhǎng)，他會(huì)自己做午餐帶上。火腿生菜三明治。大家感覺小歐的午餐都和他本人一樣，讓人生疑。
那是一個(gè)平常的早晨，輪到小歐巡檢或者他剛好想出去。他帶著工具和午餐，沒和任何人打招呼，獨(dú)自沿著鐵軌出發(fā)。他低頭盯著一個(gè)個(gè)腳下的枕木，他如此熟悉它們，以至于能從細(xì)微的裂痕處就能分辨它們的差異。突然，他發(fā)現(xiàn)一截枕木上長(zhǎng)著一片綠色的苔蘚。在干燥的石子鋪就的鐵軌上，長(zhǎng)出了喜愛陰涼的苔蘚。這也許是一切失常事故的開始。小歐仔細(xì)地觀察著這叢苔蘚，將它的一截小枝摘下，準(zhǔn)備回去做成標(biāo)本。制作植物標(biāo)本也是小歐為數(shù)不多的愛好之一。他仍想繼續(xù)前行，但空中突然飄起雪來。北方的秋天短暫而錯(cuò)亂。小歐很喜歡雪，它的無規(guī)則運(yùn)動(dòng)，帶有某種偶然而又神秘的觸感。但這雪來的有些早，小歐心想。
他大概花了半個(gè)小時(shí)回到車站，那是個(gè)處于空曠的草原邊際的車站。離最近的城鎮(zhèn)要走兩個(gè)小時(shí)
，原來附近有牧民的帳篷。但是，隨著草原的縮小，他們也漸漸遷居到草原的深處去了?，F(xiàn)如今的車站建在荒無人煙的山腳下，一共有一間候車室和兩間職工宿舍，四個(gè)工人和一個(gè)站長(zhǎng)。每天只有三班車在這停，半年才會(huì)有一兩個(gè)人在此停留。剩下的就是無盡的草原的季風(fēng)在車站里飛馳而過。小歐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見車站那個(gè)短短的月臺(tái)，上面寒酸地掛著車站的名字----海。他一直不明白一座草原中的火車站，為什么叫做海？但當(dāng)大雪覆蓋了整個(gè)草原，他突然想通了這個(gè)問題。小小的車站在自然面前如同孩童般弱小，無助，帶著沉默的倔強(qiáng)和孤獨(dú)。小歐突然覺得那里面可能空無一人，而且事實(shí)確實(shí)如此。
第二章
關(guān)于那個(gè)雪天里發(fā)生的事，小歐在日記里寫到，突然下起大雪，草原的風(fēng)洶涌地?fù)湎蛭疫@個(gè)唯一的活物。我知道必須要在大雪覆蓋鐵軌，迷失方向前回到車站。當(dāng)我到達(dá)車站時(shí)，它像被世界拋棄的一只空罐子陷在山腳的積雪里。候車室里沒有人，廣播里發(fā)出電波干擾的噪音。地中央的爐子上沸騰的開水把壺蓋頂起來，發(fā)出咕嚕嚕的聲音。我又到旁邊的宿舍去，里面只有沒有疊起來的被子和臟亂的衣服。一切和平日里沒什么差別，甚至連被子里仍留有溫暖的觸感，只是這里除了我之外，沒有一個(gè)人。
在黑暗里，每一扇門的背后，每一個(gè)關(guān)閉的空間，每一片陰影里都可能藏著一個(gè)人。我不知道自己期待還是害怕這樣的一個(gè)人。正如我曾在幼年所感受到的矛盾。那是非常久遠(yuǎn)的事情，但是在這被大雪封鎖的夜晚，除了回憶也沒什么好做的
。那是我八歲的時(shí)候，那時(shí)我們一家還擠在一間半地下室里。那屋子的一半在地上，用來作為我父親的工作室。另一半在地下，潮濕的房間里放著我們一家每晚在那擁擠著入睡的床。小小的天窗在床的正上方，我常常踩在被子上趴著天窗向外張望。我看見人們的腳在我面前踩來踩去，有大有小，但是沒一個(gè)人曾停留下來，看看天窗里偷窺他們的眼睛。我父親是個(gè)畫家，常常帶著自命不凡的神情對(duì)人說話。但我感覺他一生最大的成就只是生了一個(gè)聰明得要命的孩子。當(dāng)然，那個(gè)孩子不是我。那個(gè)孩子是我弟弟，小A。我有時(shí)會(huì)忘記他的名字，因?yàn)槲覀円蚰撤N來自我本身的原因而感情淡漠。小A剛會(huì)說話時(shí)，有次我父親問我一道兩位數(shù)加兩位數(shù)的算數(shù)。那時(shí)我剛上一年級(jí)，完全不會(huì)類似的題。我知道這是父親為了凸顯他的聰明而故意刁蠻我?？吹剿靡獾淖旖?，我幼小的憤怒在身體里噼里啪啦地響個(gè)不停。這
時(shí)在床上玩耍的小A漫不經(jīng)心的說出了正確的答案。我記得我父親驚愕的神情，一再確認(rèn)小A是否真的具有某種非凡的天賦。那之后的每天，他不再拿那些我說不出答案的題目來刁蠻我。而是向每個(gè)來到我家的人炫耀我弟弟的天賦，一個(gè)剛會(huì)說話的孩子對(duì)幾乎所有的計(jì)算都對(duì)答如流。這時(shí)，我就會(huì)在遠(yuǎn)離人群的地方，偷偷用計(jì)算器算那些我一點(diǎn)兒也不會(huì)的算數(shù)題。我希望有那么一道題，小A算錯(cuò)了，而我將正確答案公布出來。可是，沒有那樣的一道題。
漸漸地大家都知道了小A，人們沒事便來考他。我父親極少會(huì)提起我，人群也越過我注視小A。我繼承了父親的自命不凡，這讓我無法忍受人們的無視。所以，我到處闖禍。我將周圍的小朋友都打哭，偷東西，在父親看不到時(shí)將弟弟推倒在地……我成功引起了大家的關(guān)注，天才少年的壞蛋哥哥。我仍記得我的靈魂或者稱之為什么的東西離
開我的身體的時(shí)刻。有次，我父親和母親有事外出，只剩下我和弟弟。他背對(duì)著我在玩父親買給他的昂貴玩具。我看見他細(xì)細(xì)的脆弱的脖子，手不由地使勁掐住。我感到他心臟的跳動(dòng)，通過脖子的動(dòng)脈，通過我接觸他的皮膚，一下一下有力地震顫著我的靈魂。他拼命地用手拍打我，用力撓我的手，留下一道道的血痕。但我并不感到疼，真正使我疼痛的是某種陰影般的有形物以撕裂的方式正離開我的身體。我每加一道力，它就愈用力掙脫我。疼痛使我咬緊牙，閉著眼，但仍感到從頭頂傳來的撕裂感，一寸寸地延伸到脖子到后背……終于，疼痛使我放棄了，我松手了。
那之后，我的記憶開始模糊。我不記得弟弟是否告狀給父親。我只記得從那天開始，我總感到從我身體里撕下的不夠徹底的仍與我黏連的那個(gè)陰影時(shí)時(shí)受到風(fēng)的吹拂。颯颯作響，把我吹的東倒西歪。
第三章
這一夜，小歐過的特別漫長(zhǎng)。他從未想過原來他是如此渴望與人類在一起。曾經(jīng)他想要逃離的人，冷漠的父親，無助的母親，憎恨的弟弟。在這被所有人遺忘的草原中的夜晚，他內(nèi)心無數(shù)次地想回到他們的身邊，跪在他們腳下，乞求一絲憐憫和溫情。但他又清楚地明白即使他們真的出現(xiàn)，他卻不會(huì)做出一點(diǎn)退讓。這正是他性格的矛盾之處。最后，小歐沒有一點(diǎn)睡意。他從雜亂的衣服中翻出軍大衣披在身上，坐在黑暗的屋子里看著路燈下飛揚(yáng)的雪花。他感到屋子的深深角落里有潮水涌動(dòng)的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)浸濕地面，慢慢升高。如果你同樣在這夜晚里被遺棄在荒原里，你會(huì)想些什么，做些什么呢？小歐雖然早已習(xí)慣了一個(gè)人的獨(dú)處，但那只是與人群生活的一種方式。雖生活在人類的邊緣，但仍保有人類的共性。可是現(xiàn)在，他被從人群的邊緣轟了出去。
他沉默著坐到天空微亮，淡藍(lán)色填滿窗框，他感到自己像是坐在一艘船里向外望，甚至可以感到船體傳來的震顫和起伏。門口傳來敲擊門板的聲音，一聲聲有規(guī)律地震動(dòng)著耳膜。這聲音突兀地在草原上響起，小歐甚至以為是某個(gè)宿醉的人的惡作劇。他掀開大衣，穿著薄衫向門口跑去。但是門外只有霧蒙蒙的草原和一只漂在水里的啤酒瓶。他靜靜站在門口向霧的深處望去，細(xì)細(xì)嗅著空氣里的味道。那里面混合著水汽、泥土、植物的芬芳。這一刻，他感到草原真正地接納了他，視他為自己的一部分。亦或是他在這一夜背叛了人類，成為了這草原上的水汽、泥土或植物的存在。他耳邊仿佛響起了貝多芬的春天奏鳴曲，一切含情脈脈。在霧的深處，一個(gè)模糊的陰影向他走來，一個(gè)仿佛人類的身影。他感到心頭一緊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)陰影。它慢慢踏過雪原，沉默不發(fā)出一點(diǎn)響聲。直到他看清它，原來是一只羊。一只蒼老的羊，這從它骯臟、糾結(jié)在一起的毛和渾濁不堪的呼吸可以看出來。接著又一只從陰影里走來，一只接一只，同樣沉默而蒼老的羊。小歐從沒見過如此奇怪的羊群，每一只羊都是一樣的衰老，帶著死亡的靜謐，徑直向他走來。直到最后一個(gè)陰影從霧里出現(xiàn)，小歐仍以為是一只羊向他走來。那陰影走到他面前，突然仰頭看向他，一張看不出年齡的男人的臉。他直起身體，用短粗的腿支撐自己，空出同樣短小的手伸向自己?！耙姷侥阏娓咝?！如果現(xiàn)在你們還這樣打招呼的話?！薄昂茈y說，我也很久沒這樣和人打招呼了?！毙W實(shí)話實(shí)說，羊男露出會(huì)意的表情?！澳敲茨愕竭@里多久了？”羊男問。“說實(shí)話，我不是到這里來的。是被留在這里了?！毖蚰羞肿煨α耍冻霾菔硠?dòng)物般磨壞的牙齒?！澳闶莻€(gè)聰明的家伙，也許能回去?！毙W不知所以地笑笑。他看著眼前侏儒一般的羊男說道：“你和這里的羊倌不太一樣?！薄澳愦_定你還在你所說的‘這里’嗎？”羊男不以為然地扭動(dòng)身體，將羊皮重新披在頭上。“小歐，我是被羊群馴服了?！闭f完便又四肢著地地去追趕羊群。小歐愣在原地，直到羊男的身影不見蹤影時(shí)，他才回過神來?！斑@里不是我知道的‘這里’，被羊群馴服，他知道我的名字，也許我能回去?！毙W喃喃自語(yǔ)著。
第四章
