今天，朋友圈被著名主持人李詠去世的消息刷屏，其妻子哈文的一句“永失我愛”更是不知戳中了多少人的淚點(diǎn)。扼腕嘆息者有之，慶幸活著的人有之，惶惶害怕者有之，感同身受者有之……
癌癥，像一個(gè)神秘的惡魔，讓人談之色變。如果不是發(fā)生在至親的人身上，人們總會(huì)覺得它很遙遠(yuǎn)。
一直不敢觸碰這個(gè)話題，是因?yàn)椋幌朐倩貞浧鹆昵矮@悉母親患癌的消息的那個(gè)讓人永生難忘的夜晚和之后無數(shù)個(gè)驚慌失措、寢食難安的日子。
感謝上蒼，六年過去，媽媽與癌和平相處；感謝時(shí)間，讓我能比較平靜地追憶和母親一起抗癌的那段時(shí)光。
一
獲知消息的我，經(jīng)歷了人生中第一個(gè)不眠之夜，第二天一早便匆匆從外地趕回來。因?yàn)橐?jīng)歷漫長(zhǎng)的放療和化療，所以我們?cè)卺t(yī)院跟前租了30元一天的小平房，一待就是近兩個(gè)月。10平米左右的房間放了兩張床，姐姐媽媽各一張，我呢，到了晚上就在兩個(gè)床中間放一個(gè)折疊床。白天治療，晚上不管多晚我們都要回去住地，那個(gè)簡(jiǎn)陋逼仄的小房子，成了臨時(shí)的家。雖然與醫(yī)院只有一墻之隔，但似乎暫時(shí)離開醫(yī)院，就可以緩解對(duì)疾病的恐懼，就可以疏解漫長(zhǎng)的治療帶來的絕望氣息。
二
生這種病對(duì)每個(gè)家庭來說是都是天大的事，但是在這所專治腫瘤的醫(yī)院里，在醫(yī)生的眼里卻是司空見慣的尋常事。每一個(gè)剛剛獲知噩耗的家屬都希望多了解一點(diǎn)病情，主治醫(yī)生卻忙得要飛起，每天早上查房都行色匆匆，簡(jiǎn)單的問幾句便離開，這時(shí)候，醫(yī)生的身后總是跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的家屬隊(duì)伍，她們不甘心只聊這只言片語，她們需要知道更多來減輕內(nèi)心的焦慮和擔(dān)心，所以這支隊(duì)伍就一直跟到了醫(yī)生辦公室，等著，只期望能多和醫(yī)生聊幾句。
三
不得不說，人的適應(yīng)能力是很強(qiáng)大的。即便面對(duì)癌癥，在經(jīng)歷了最初的恐懼后，時(shí)間一久，絕大多數(shù)人都選擇了接受。被死神籠罩的病房里，仍時(shí)不時(shí)傳來談笑聲。有人把自己的悲慘故事講給病友聽，有個(gè)同病房的大姐，大女兒癲癇兒子尚小老公吸毒，全家只有二女兒掙錢養(yǎng)活，自己又得了病，但是心態(tài)很好，很健談，總會(huì)講些有趣的事。有個(gè)大哥的妻子得病，家里兩個(gè)孩子尚小，兩口子在醫(yī)院一住就是三個(gè)月，他和護(hù)士們混的很熟，總能領(lǐng)到排位靠前的護(hù)理票，因?yàn)槭峭l(xiāng)，媽媽也沾過他的光。有一次親戚釣了新鮮的魚去看媽媽，姐夫在我們租的房子里燒好，還邀請(qǐng)他們夫妻倆去吃，一群人圍坐在擁擠的小屋里吃飯，美味的食物、熱烈的談?wù)摚屓藭簳r(shí)忘記了疾病和痛苦。
四
媽媽生病后，我生平第一次知道金錢是多么重要的東西，因?yàn)?，某種程度上，金錢就是生命。確診后，經(jīng)過多方打聽，我們決定采取放療的保守治療方法。放療分為普通和加強(qiáng)兩種，加強(qiáng)的副作用小，但是費(fèi)用高，關(guān)鍵是還不能報(bào)銷。我們都想給媽媽用加強(qiáng)型的，可是那時(shí)候我剛畢業(yè)不久，兜里只有六千塊存款。姐姐家新修了供出租的房子，也沒有存款……有一天，我聽到姐姐哭著給姐夫打電話，商量能不能把房子賣了，我聽了也只能悄悄抹眼淚，內(nèi)心的自責(zé)和煎熬無以名狀。最后，我們還是不得不選擇了普通治療，好在治療效果也非常不錯(cuò)。
五
六年多過去，媽媽身體很棒，比生病前還胖了一些。這幾年里，我生了兩個(gè)孩子，反而是媽媽照顧我多一些，曾經(jīng)的一切也仿佛做過的一場(chǎng)噩夢(mèng)?？墒悄切┩吹挠洃泤s難以抹去：姐姐在初見醫(yī)生時(shí)哭到不能自已被醫(yī)生呵斥，我趕到醫(yī)院時(shí)看到媽媽瘦得讓人心酸的身影，媽媽化療時(shí)的嘔吐不止，放療后被烤的發(fā)黑的肚皮，為了升白細(xì)胞喝各種難以下咽的偏方，為了媽媽能少受冷落姐妹倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢給醫(yī)生揣紅包……寫下這些時(shí)，那一幕幕仿佛重現(xiàn)在眼前。所幸，如果生病的基調(diào)是白色的恐怖，那么，病中家人的相互鼓勵(lì)和守護(hù)卻給這“悲”的基調(diào)蒙上了暖的色彩。
深夜寫下這些，內(nèi)心除了感恩還是感恩，感恩上蒼手下留情；感恩每一位精心救治的醫(yī)護(hù)人員，體制如此，不必苛責(zé)；感恩親朋好友的幫助，患難見真情；感恩媽媽的堅(jiān)強(qiáng)和開朗，讓我們做兒女的在這世間生命尚有來路；感恩姐姐和自己，為了媽媽，我們做了曾經(jīng)深惡痛絕的事，但好在，并沒有變成自己曾經(jīng)討厭的人。
