我們之間的交流少得可憐。
晚自習，回到家。我先到客廳，和他說：『我回來了』。坐一會，一起看會《新聞調(diào)查》。吃飯前，『我去吃飯了』。吃完折回去，說：『我回屋了』。
就這么些。
高三模擬考不好，壓力大。我覺得他不關(guān)心我。在老劉懷里，委屈得大哭。
高考結(jié)束，599，成績不高不上。我和他說：不要復讀，不在河北，讀師范。大夏天，昏暗的客廳里，他穿著提梁白背心，坐在沙發(fā)上，拿著厚厚的報考指南，一頁頁翻過去。
2002年春節(jié)，年夜飯。黃色的爐火舔著鍋底，咕咚著一只雞。香味緩慢地四散開來。四四方方的折疊桌上，熱氣氤氳眼鏡，一片模糊。我們圍坐在一起，溫暖安定。這只雞吃了好長時間，熱了又熱，味道浸到了骨頭里，香極了。最大的那塊，我們互相讓，最后在我碗里。這個春節(jié)，是我們在一起度過的最溫暖平和的，最后一個團圓節(jié)。
臨近2003春節(jié)，他陪同事去醫(yī)院。自己因眼底出血，順便檢查，確診白血病。我和老劉躲在醫(yī)院窄小昏暗的水房里，哭。過年，他和老劉在唐山醫(yī)院。
2004年春節(jié)，他們在天津。
我在哪里，記憶一片混亂。家是荒蕪的房子。
三月，他離開。
01年之前，我只能是聽話的孩子，他是嚴厲的父親大人。01年之后，當我可以有機會，慢慢與他并肩，平等對話時。疾病如暴風雨，把一切打亂。
我沒有機會，理直氣壯地向他提要求：爸，你有多少錢，我要買房。也不可能和他說：你看這個人怎么樣，我和他結(jié)婚如何？更不要談：你看，這是我兒子，他不乖，你要像小時候兇我一樣教育他。
你和我說：小人懷土，君子懷德，老劉是小人，舍不得離開老家的土地。還說：未出土時便有節(jié)，得道青天尚虛心，你看這個道字，不一樣。告訴我：做魚時，用姜先抹下鍋底，不粘鍋。洗腳時放點鹽，會很舒服……
現(xiàn)在，我長大了，不再唯你是『對』：小人懷土的土不是土地吧？道有什么特別的意思？鍋底抹姜可還是粘鍋……
一切疑問、溝通，再沒有機會。
我記得，年幼時你早起上班時在我額頭的那個親親，下雨天送到學校的雨傘。記得轉(zhuǎn)院那天救護車開動又停下，你對旁邊的叔叔說：送大偉回家。
可我還沒有來得及說：爸，我愛你。
