“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”
馬克斯與科恩書店 ? ? ? ?紐約市
英國,倫敦中西二區(qū) ?東九十五大街14號
查令十字街84號 ? ? ? ? ?1949年10月5日
故事情節(jié)其實很簡單,講述一個紐約愛書人與倫敦一家古舊書店在淘書的過程中建立的深厚友誼的故事。
海蓮很喜歡讀書,可是經(jīng)濟(jì)條件又不是那么樂觀地支撐她買很多很多的書,并且在紐約淘的書讓她覺得非但昂貴,甚至庸俗。于是在《星期六文學(xué)評論》的雜志上看到了這家書店,并開始與這位于倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店寫信買書,從1949年10月5日開始。
書來了,情誼也來了。
日漸的書信來往使得海蓮和弗蘭克成為了心心相印的知己。身為白羊座熱情洋溢的海蓮,在了解到那時候的英國物資實行配給制,吃不上什么好東西。于是遠(yuǎn)渡重洋地給書店的店員們寄來了他們難以見到的甚至很久沒有吃過的肉、火腿、雞蛋和香腸。弗蘭克為報答海蓮的熱切關(guān)心也時常奔波在各種地方為海蓮收集她需要的珍本。
原本海蓮有打算去到英國,去到查令十字街84號,去親眼看看與她通信的弗蘭克和親愛的店員們,還有見證女王的登記,卻因為牙齒突然壞掉被迫取消了英國之旅,“我陪著我的牙,而牙醫(yī)卻在度蜜月,他結(jié)婚費都是我出的……”
時隔二十年后,她終于能如愿以償?shù)靥ど线@片她日思夜想,在無數(shù)英國文學(xué)和英國電影里看到的倫敦,而弗蘭克,卻已不在。弗蘭克,1968年12月22日,病逝。
她笑著對空蕩蕩的書店說:“我來了,弗蘭克,我終于來了?!?/p>
店員:塞西莉·法爾(后或遷至澳大利亞)、梅甘·韋爾斯、比爾·漢弗萊斯、喬治、馬丁、弗蘭克·德爾J.彭伯頓
其他:瑪克辛、諾拉·德爾、瑪麗·博爾頓、
我打心里頭認(rèn)為這實在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西,你們頂多一個星期就吃光摸凈,根本休想指望還能留到過年;而你們送給我的禮物,卻能和我朝夕相處,至死方休;我甚至還能將它遺愛人間而含笑遺終。
關(guān)于書寫,更關(guān)乎距離(陳建銘)
我一直相信:把手寫的信件裝入信封,填寫了地址、貼上郵票,曠日費時的書信具有無可磨滅的魔力—對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”—或者該說是“等待”—等待對方的信件到達(dá);也等待自己的信件送達(dá)對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之間妙差可比擬。
我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對方屏幕上的電子郵件;自然更視ICQ為畏途。
一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心,句句尋思、字字落筆的過程;亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時的景狀和情緒。
感:
這本書讀過兩次,電影版看過一次,改編的《北京之遇上西雅圖—不二情書》?看過一次。那么喜歡的原因,就是被這份遠(yuǎn)隔千山萬水卻能一直持續(xù)書信心靈往來二十年的堅持而感動??赡埽瑢τ诤I徍透ヌm克,他們也未曾數(shù)著,寫著寫著,調(diào)侃著,紳士著,關(guān)懷著…二十年就過去了。
我印象最深的是當(dāng)海蓮終于能如愿地走進(jìn)查令十字街84好馬克斯和科恩書店時,海蓮深邃的眼神正正好的遇上了弗蘭克曾設(shè)想千百萬遍地海蓮到來時他投以熱切的眼神。
隔了二十年,它們再次相遇,有遺憾,但是也不遺憾。
看過譯者的話,身同感受,即時通訊軟件的發(fā)展,讓我們隨時隨地地能向任何我們想分享的人傾訴我們的喜樂悲歡,而后或許又歸于平靜。而我,慚愧地,也快逐漸淪為這其中被俘虜?shù)囊粏T。
從很小的時候就喜歡寫日記,喜歡文字留下的點點滴滴,不管是快樂或傷悲。第一次離開山東的時候,初一的我開始和原來的同學(xué)寫信,互相往來的文字的問候,成為那時候印記里最美好的動力。印象中最深的是隨信寄來的好朋友用心做的樹葉標(biāo)本,厚厚的一本,還有一個蝴蝶的項鏈。如今十年過去,標(biāo)本或許壓在某個書箱里,蝴蝶的項鏈被不慎遺失,而我和標(biāo)本的主人也未再能聯(lián)系到。
后來因為網(wǎng)絡(luò)的原因認(rèn)識了一個正在讀大學(xué)的哥哥,他時常會為我說解那時候?qū)τ谖襾碚f我還不能太懂的東西,而我也樂于虛構(gòu)我過于成熟與年齡不相符的事實?,F(xiàn)在,他也已經(jīng)結(jié)婚,有了兩個女兒。偶爾聯(lián)系的時候也能深深感受到他為生活所累,卻因孩子而樂于受累的心情。
高中的時候時常保持聯(lián)系的是同學(xué)介紹的一個筆友,那時候還不太懂原來淘寶已然盛行,生日的時候第一次收到來自那么遙遠(yuǎn)地方送來的問候,真的很開心。
大學(xué)時候?qū)懙男抛钍嵌啵透咧械暮糜淹鶃眍l繁,那些翹首以待的日子,那些字斟句酌,那些小心落筆的日子,成為了我獨自在異鄉(xiāng)最溫暖的懷抱。再后來,兩三頁的書信變成了兩頁、一頁,最后被明信片代替。
在活過的23歲的歲月里,我收到了最多最頻繁的書信問候,或許不用等待那么長的時間,或許轉(zhuǎn)身就有一封問候,或許路過的某個人就會遞給你一封她說是某個人給我的…只是,它也只是活在了我23歲的歲月里,不再復(fù)返。
我不知道自己寄出了多少的信,也不知道多少回信我未能有機會看到。很多時候,在丟進(jìn)郵箱的瞬間我會后悔寄出了這封信,因為它記著我糟糕的心情,祈禱著希望投遞員弄丟了它們最好;有的時候,我又很虔誠地期待它們能順利平安地到達(dá)收信者手里。
我不知道這種書信過去,即時通訊軟件回應(yīng)的方式還能給我多大的動力去堅持寫信,但是我也不想去那么介意,只要還有愿意收信的人,我的信總會有歸途的,對吧。
致敬海蓮
致敬弗蘭克