從我記事起，人人都稱呼我父親“何老師”（湘音：huo，第二聲）。一方面，他從上世紀70年代一直在某知名大學任教，是名副其實拿工資的“老師”；另一方面，我風風火火大嗓門的老媽習慣扯著喉嚨喊——“何老師，快點洗碗塞！”或者“何老師，你電腦要看到么子時候克咯？下樓恰飯還要三催四請？”等等。長沙話本身有個尾音，我媽一發(fā)嗲又尤其喜歡拖長，所以這幾個字常繞梁三日不絕。久而久之，校內(nèi)校外、家里老小，上至我年近期頤的外婆，下至三歲小侄兒，都尊稱我爸一聲“何老師”。

寫到這里，我能想象老爸閱讀了開頭之后，低頭羞澀地噗嗤一笑，連連搖頭地跟母親嗔怪起我：“做好事（長沙方言：類似“無聊”、“討嫌”；表達意義很廣，但總之不是表揚你做了好事兒），沒事干寫我。”可沒過幾秒，他一定回過神來，急著把鏡片擦擦亮，把臉往屏幕前再貼近些，看看我會寫點啥。

不呆的“書蟲”

何老師于1949己丑年出生廣西農(nóng)村，肖牛，幼時家貧，然天資聰穎，勤奮自律。1974年考入南方某知名大學，畢業(yè)后留校，堅持每天早起跑步，再朗讀操場報欄里免費的《China Daily》，接著三點一線熬圖書館泡實驗室，風雨無阻。1981年，英文及工科專業(yè)課均考得接近滿分，得到公費赴加深造的機會。對農(nóng)村娃而言，實屬不易。

目前父親古稀之年，記憶力仍佳，以動腦為榮。晨讀時搖頭晃腦，將古文、英語、俄語、德語、日語，變著花樣穿插跳躍高聲讀誦，旁若無人、自得其樂；網(wǎng)上娛樂時，開兩個窗口，圍棋和中國象棋同時下，美名其曰“預防老年癡呆”，輸贏不論，氣量極好；關心國家大事，喜看新聞聯(lián)播和時事專訪，尤其關注軍事經(jīng)濟體育欄目。

多年之后，我把父親的學有所成歸結成兩點：除了前面提到的“專注”外，還有一個秘笈——“快樂學習法”。我讀書相對比較輕松，也是緣于他無師自通的記憶法。例如：“Bread”他會幫我拆分成“B+read”，記成“讀書人才有面包吃”；安徽的省會“合肥”，他讓我聯(lián)想我“呵呵笑”的身材富態(tài)的外公（外公祖籍安徽）。這與現(xiàn)代媒體上爆火的“最強大腦”推崇的“故事法”、“鎖鏈法”等如出一轍，為我省去了大量死記硬背時間。

廚藝不佳的“吃貨”

首先，何老師是位“吃嘛嘛香”的吃貨，不浪費、胃口好，而且絲毫不吝嗇對廚師的贊美，常豎起大拇指說“”Yummy, Yummy”。這是我老外婆特別喜歡他的主要原因，無論味道好孬，他都是唯一那個在餐桌上乖乖邊聽嘮叨邊收尾的人。這里的“收尾”，包括吃光光和主動洗碗。

父親擅吃魚，挑刺快且輕而易舉，干凈的魚骨會被清清爽爽地碼在桌邊。因為這個特長，常被我姨媽姨夫笑言“屬貓”。聽到這個綽號，他會露出神似Anglababy的“瞪眼殺”，像樹獺般好脾氣地笑笑，從來不惱。

其次，何老師的廚藝是我童年的噩夢。因我媽工作單位離家遠，早出晚歸，故老爸會負責我中午那一頓。且不說他崇尚“天然”和“清淡”，常給我吃生的無鹽蔬菜，說是沙拉（話說沙拉也有擺沙拉醬的好咩？）；而且會時不時別出心裁地給我“驚喜”。

比如：我三年級時有一天中午，他說上午拖堂了，來不及去菜場或食堂，所以就地取材為我創(chuàng)作了一道新菜——“南瓜炒奶糖”。奶糖是部分讀者記憶中的紅色包裝雙喜牌的硬糖，南瓜沒有削皮。然后要求我根據(jù)部隊紀律，十分鐘內(nèi)把米飯和這道滿懷著“父（邪）愛(惡)”的創(chuàng)意菜吃干凈。求一個九歲女孩的心理陰影面積。從那以后，我再不吃糖。

至于因看書過于專心，把燒水壺底燒穿、高壓鍋煮粥煮到爆炸等等，也是真事。

雖然我強烈diss爹地“罄竹難書”的廚藝水平，可他在營養(yǎng)學研究上的確花了點心思，每天絕對保證小朋友足量鮮奶、生多于熟、少鹽少油、每頓6種不同顏色食材，基本符合以粗糧打底的五層膳食寶塔的要求。所以多年以后，我選擇原諒他的“黑暗料理”。雖然結果不咋滴，人家至少努力過！

關鍵字：誠實or迂腐？

小學剛學寫日記那會兒，父親多次正色告誡：“寫文，重點在于樸實真誠，而非追求辭藻華麗。” 我懵懂答應，卻不解其義；很快，教訓來了。

二年級時，我寫了一篇《可愛的小花貓》，深受班主任胡卉老師欣賞，課上誦讀之余，在周末家長會上作為優(yōu)秀作品展示了一番。

我爸大怒，原因是，我在文中寫道：最喜歡把小貓抱在懷里，摸它光滑柔順的皮毛。而事實上，我彼時年幼膽小，對隔壁小貓從來只遠觀而不敢褻玩焉。

那晚，我忘記是罰跪還是打手心了，總之是讓我哭得撕心裂肺的責罰。

可父親那句“老實做人”，我確是聽進去了的。后來，每年三月五日寫《學雷鋒做好事》時，我沒有虛擬過交給警察叔叔的金額，更不敢杜撰任何感人橋段；哪怕平時攢下的“好人好事”屈指可數(shù)又平淡無奇。

父親如斯要求我的同時，更“嚴于律己”。他在多年《測量學》教研工作中，謹慎治學、兢兢業(yè)業(yè)；他苦口婆心跟學生說：“測量中，‘差之毫厘，謬以千里’。小數(shù)點后的一個錯，都可能釀成工程事故、隧道坍塌，給國家造成重大損失，所以學習工作中一絲一毫都不能馬虎?！?/p>

近些年，我爸總感嘆學測量的學生越來越嬌貴，男生去野外做實習也打陽傘、怕苦嫌累。我知道，他不是怪學生不幫他背儀器，而是擔心培養(yǎng)出來的畢業(yè)生在監(jiān)測崗位上無法肩負重任。

1999年夏，期末考試后，一個專業(yè)課掛科的男生急了眼，先是大包小包送了些營養(yǎng)品，希望我爸高抬貴手。不料何老師非但沒有收禮，反而耐心跟他分析了一通專業(yè)課的重要性。

男同學不死心，傍晚時分抱了幾個大西瓜再次送到我家。

我家校區(qū)家屬樓，高層無電梯。我爸體力很是“闊以”，一個個西瓜抱下樓，蹬著二八自行車，光速運回男生宿舍。

接下去讓我看得實在吃力：長沙以“火爐”聞名全國，這倆人38度高溫拼體力，一天內(nèi)來回送了好幾個來回。最后我好心提醒了一句：“爸，這西瓜里面有水響，是不是壞了？”

何老師恍然大悟。在西瓜上用做實驗的專業(yè)手勢，精確漂亮地開了個三角，確認西瓜的確不能吃了。于是這趟輕松了，撂下瓜，給學生送了幾十元瓜錢去。

后來呢？男同學自然乖乖復習、補考咯！

在我的記憶里，“何老師”的故事實在太多，一時半會兒流水賬記不完，以上三段“不呆的‘書蟲’”、“廚藝不佳的‘吃貨’”、“誠實or迂腐”，也如管中窺豹，只見一斑，其他更能表現(xiàn)老爸精彩生動的關鍵字諸如“疼我媽”、“愛卡拉OK”等等，容我先喝口參湯，日后慢慢道來。

后記并附上老爸七十歲生日祝福：

說來慚愧，此文起于己亥年父親節(jié)前夜，本想作為洋節(jié)的“走心”禮物，卻因工作瑣事一再耽誤。直至父親七十大壽前夕，方草草收尾。遲是遲了，祝福不變：“此日萱誕登七秩，他年閬苑祝期頤”；愿老爸開心順遂，所履平安，所求如愿。我和老媽愛你喲，么么噠~~~