老劉是我同學(xué)，讀到初二因?yàn)榉磸?fù)違紀(jì)被勒令退學(xué)了。
他并不打架，也不偷竊，只是喜歡偷偷摸女人的頭發(fā)。上課的時(shí)候，他慢慢將手指探進(jìn)坐在前面女生的頭發(fā)里，用指尖剝離縷縷發(fā)絲，感受隱隱的體溫。女生舉報(bào)一次，他就被老師罵的狗血淋頭一次。老師故意將男生安排坐在他座位前面，他就趁晚自習(xí)的時(shí)間，挑女生的座位后面坐，特別是長(zhǎng)頭發(fā)的，剛洗完濕漉漉的更好。那個(gè)年紀(jì)，男生圍在一起談?wù)撆紩?huì)談?wù)摗梆z頭”，他默然無(wú)語(yǔ)。
輟學(xué)后，他消失了一年左右，突然在市里盤(pán)了個(gè)店，把自己頭發(fā)弄成殺馬特模樣，成了一名一眼看上去就知道的理發(fā)師。據(jù)說(shuō)，學(xué)校里他的幾個(gè)哥們還湊了湊錢(qián)，在他店里開(kāi)業(yè)大吉那天送去了兩個(gè)大紅色的花籃，店左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，甚是熱鬧。
我找他理發(fā)已是高一時(shí)候，那會(huì)兒我去市里參加奧數(shù)比賽，順便去了他的店。生意并不如我想象的紅火，已是下午，店里除了坐在椅子上的他別無(wú)他人，地上的碎發(fā)也寥寥無(wú)幾。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，站起來(lái)，把理發(fā)的剪刀、梳子、剃刀在鏡臺(tái)上一字排開(kāi)，用手示意：“來(lái)，坐下吧”。
我遲疑了一下，坐了下去。他邊在鏡子里打量我的頭發(fā)，邊聊天。
“老同學(xué)，你這是第一次來(lái)吧？”
“是，你把店開(kāi)在了市里，我們從鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)，坐公交車(chē)還要倒騰好幾個(gè)小時(shí)?！?/p>
“今天你是我的第一個(gè)生意?！?/p>
“你當(dāng)我瞎??？這地上的碎頭發(fā)難道是你的？”
“看樣子也把你騙住了，這地上的碎頭發(fā)是故意灑的，就跟你下館子，老板一個(gè)勁讓你坐在窗戶(hù)口的位置一樣，讓大家覺(jué)得這家生意還不錯(cuò)?！?/p>
“生意咋不好的呢？”
“你瞅瞅?qū)γ??！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，從店門(mén)往外看去，馬路對(duì)面有一棟高樓，上面寫(xiě)著：海明市腫瘤醫(yī)院。
“對(duì)面是醫(yī)院。醫(yī)院怎么了？”
“從那醫(yī)院出來(lái)的人想長(zhǎng)頭發(fā)還來(lái)不及呢，怎么還想到理發(fā)？”
“為什么？”
“化療啊，就跟除草劑一樣，用一次，頭發(fā)就枯一次，最后就所剩無(wú)幾啦?！?/p>
“那你怎么辦？”
“我也在琢磨這個(gè)問(wèn)題。”
理完發(fā)，說(shuō)是他今天第一單生意，也不是，他沒(méi)好意思要我錢(qián)。告別的時(shí)候，他站在店門(mén)口說(shuō)：“下次你再來(lái)，我可能就換地方了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，向他拋以同情和贊同的目光。
再次相見(jiàn)，已是高中畢業(yè)。
我去市里購(gòu)置大學(xué)的行李箱等物品，路過(guò)老劉以前的店，沒(méi)想到老劉還在，只是店不再是理發(fā)店，改成了一個(gè)假發(fā)店。一款款假發(fā)，短發(fā)，長(zhǎng)發(fā)，卷發(fā)，直發(fā)，黑色的，紅色的，黃色的，種類(lèi)很多，唯一相同的是，它們以同樣的姿勢(shì)扣在墻上，遠(yuǎn)看像一枚枚棋子，落在墻上的鐵架子上，近看有些瘆人，像一顆顆人頭掛著。
老劉說(shuō)笑著：“你看我，店沒(méi)換，行當(dāng)換了?！?/p>
“怎么想到的？”
“也不是我想到的，顧客提醒我的。進(jìn)來(lái)的大部分是對(duì)面腫瘤醫(yī)院的病人，他們不理發(fā)，反倒問(wèn)我有沒(méi)有假發(fā)賣(mài)。一開(kāi)始我很煩，說(shuō)沒(méi)有，后來(lái)問(wèn)得多了，我就開(kāi)竅了?！?/p>
我剛要問(wèn)些更加具體的緣由，一個(gè)女人滿(mǎn)頭圍著紗巾鬼鬼祟祟進(jìn)來(lái)了，那時(shí)候正是八月份。
老劉顧不上跟我攀談了，緊忙迎上去。
“小姚，今天想換什么發(fā)型？”
女人愣了一下，直起腰板，說(shuō)：“沒(méi)想到你一眼就認(rèn)出了我?！?/p>
“美女駕到，當(dāng)然未卜先知?！?/p>
“就你會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的?！?/p>
小姚站在墻跟前，專(zhuān)注地掃視著每一款，左手的中指壓在下唇，在做一件很重要的決定一樣。
“哈，今天我想要一個(gè)青春奔放型，就是那款大卷?！?/p>
老劉用挑桿小心翼翼地把一塊假發(fā)取下來(lái)，交到了小姚手里。
小姚用羞怯的眼神朝我看了看。
老劉解釋著：“沒(méi)事，這是我初中同學(xué)，不是外人?！?/p>
小姚貌似沒(méi)有了顧忌，坐在了高腳凳子上，老劉慢慢卸下紗巾，露出她白生生的頭皮。他將剛才小姚選中的假發(fā)戴上去，并調(diào)整到最合適和最舒適的位置。
“怎么樣？好看吧？”
“不錯(cuò)，就這件了?！?/p>
小姚起身，又轉(zhuǎn)了幾圈，像個(gè)小公主一樣，在鏡子跟前無(wú)比地在意自己的新發(fā)型。
在她打量鏡子中的自己的同時(shí)，我和老劉也打量著她。
她穿著一雙酒紅色的工字涼鞋，腳踝上系著一個(gè)墜著翠玉的紅線腳鏈，再往上是一件黑色玫瑰印花露背連衣裙，與這款青春奔放的發(fā)型搭配的剛剛好。
小姚從包里取出錢(qián)包，老劉按住了她的手，說(shuō)：“別了，下次一起吧。”
“別下次了，下次可能就別了?！?/p>
“不會(huì)的，這不你現(xiàn)在還出去約會(huì)嘛，精氣神恢復(fù)的挺好的?！?/p>
“那也不行，我剩不了多少天了，萬(wàn)一走了，夜里我來(lái)找你還錢(qián)，你怕不怕？”
說(shuō)完，我們?nèi)齻€(gè)都笑了。
老劉說(shuō)：“放心吧，你的真頭發(fā)還在我這存著呢。”
“對(duì)對(duì)，萬(wàn)一沒(méi)有下次了，你把它賣(mài)了吧，抵租金應(yīng)該差不多?！?/p>
說(shuō)完，小姚扭動(dòng)著腰肢，走了出去。
她身上的香水味這時(shí)才在店里滿(mǎn)溢著，那是一款水果香味。瞬間，整個(gè)店里仿佛切開(kāi)了鮮嫩多汁的西瓜、橙子、水蜜桃、菠蘿。
她打開(kāi)店門(mén)，外面的光照在她白皙的后背上，明晃晃的。
老劉抽出一支煙點(diǎn)上，說(shuō)：“本沒(méi)有這么白凈，她讓病友在她后背抹了粉底?！?/p>
“這你怎么知道？”
“化療的病人，皮膚也會(huì)失色，就像太陽(yáng)底下的魚(yú)，而且，她后背中間應(yīng)該有一顆黃豆大小的痣，我清楚地記得?！?/p>
他的話透露出一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我大為驚訝。以前對(duì)談?wù)摗梆z頭”都沒(méi)興趣的人，居然清楚地記得一個(gè)女人后背上的痣。
聊到傍晚，昏黃的夕陽(yáng)灑進(jìn)店里，那些墻上的假發(fā)似乎注入了生命的活力，發(fā)絲閃著光，一團(tuán)團(tuán)如同雨后出土的蘑菇那樣富含著生氣。店外的馬路上愈加喧囂，下班的高潮就此來(lái)臨。假發(fā)店的門(mén)頻繁地打開(kāi)閉合，進(jìn)來(lái)的人臉上大多寫(xiě)著羞怯，雖是成年，卻如同做錯(cuò)作業(yè)的孩子一樣靦腆。后來(lái)我想明白了，他們不是做錯(cuò)了作業(yè)，是命運(yùn)給他們出錯(cuò)了題目，讓他們難以作答。
老劉在我眼中突然換了一種形象。上學(xué)的時(shí)候，他成績(jī)一塌糊涂，還對(duì)女生的頭發(fā)有著特殊的敏感和愛(ài)憐，近乎變態(tài)。這種變態(tài)，在彼時(shí)彼境的我們來(lái)看，只不過(guò)是調(diào)皮搗蛋，而且并不算過(guò)分。學(xué)生時(shí)代，還有甚者，在荷爾蒙爆滿(mǎn)的夏天，用借橡皮泥的借口，故意扯前面女生的文胸帶和搭扣，女生有羞說(shuō)不出，只能干瞪眼。但是在成年的老師們看來(lái)，他們的內(nèi)心應(yīng)該是惡心壞了，所以對(duì)老劉大加呵斥就不難理解了。因?yàn)檫@事，老劉被退學(xué)了，我相信，他父母的內(nèi)心應(yīng)該是滴血的，他自己是自卑的。
進(jìn)店里來(lái)的每個(gè)人都在老劉這里得到了尊重和愛(ài)護(hù)，他用不厭其煩的好脾氣幫他們挑選一款款假發(fā)，再不厭其煩地幫助他們戴上，陪著他們一起在鏡子里面欣賞和端詳。無(wú)論對(duì)面的醫(yī)院如何的冰冷，這里總是溫暖的，而且是輕松的。老劉在其中找到了自己的價(jià)值，他除了給他們挑選假發(fā)，還提供附帶的其他服務(wù)，比如為顧客冷藏一些外國(guó)進(jìn)口的藥品，這些藥品比他們的生命還要嬌氣，對(duì)光線和溫度都有特定的要求，比如提供幾把太陽(yáng)傘，避雨又避陽(yáng)，比如準(zhǔn)備一些簡(jiǎn)單的大寶SOD蜜和防曬霜。
那天下午，對(duì)我來(lái)說(shuō)是頗具有教育意義的，我仿佛看到了一個(gè)被上帝錯(cuò)怪的孩子，靠自己的雙手再次得到上帝的垂憐。
關(guān)于小姚，我的印象也是很深刻，她的特別不僅是她會(huì)打扮自己，她在老劉面前直接過(guò)渡了拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)節(jié)，灑脫而且俏皮，氣質(zhì)和精氣神完全不像一個(gè)腫瘤晚期患者。
正因?yàn)槿绱?，一段時(shí)間之后，當(dāng)我從老劉的哭訴中聽(tīng)到她的噩耗，心底抖動(dòng)了一下。我躺在宿舍的床上，從靠墻的一頭挪到了對(duì)著窗戶(hù)的那一頭，把胳膊枕在下面，望著外面的繁星發(fā)呆，同學(xué)們的鼾聲有節(jié)奏地打著節(jié)拍，像火車(chē)的鐵輪聲，夢(mèng)想中，聲聲將我送回了老家。
那年寒假，我回去又見(jiàn)了老劉。他帶我去了火鍋店，我只吃肉，他只喝酒。后來(lái)，聽(tīng)了他邊哭邊說(shuō)，我也跟著喝酒，把吃進(jìn)去的肉全吐進(jìn)了鍋里，開(kāi)著大火，唾液攪拌的肉泥升騰著酒味的蒸汽，半醉半醺中，我看到了老劉和小姚之前的一幕幕。
老劉還開(kāi)理發(fā)店的那一年，生意不景氣是之前就知道的。他盤(pán)這家店把父母的血汗錢(qián)全搭進(jìn)去了。父母半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地跟他說(shuō)，好好干，以后可就指著這店給你娶媳婦，給我們養(yǎng)老。
深夜，本該早早打烊，他呆坐著店里，一直到馬路上已經(jīng)消失了汽車(chē)的鳴笛，才拉下升降門(mén)準(zhǔn)備睡覺(jué)，想了想又把門(mén)打開(kāi)，他準(zhǔn)備出去一趟，見(jiàn)一個(gè)人。
這個(gè)人，是他老早就關(guān)注的了，就在馬路對(duì)面那家腫瘤醫(yī)院的旁邊。腫瘤醫(yī)院的兩側(cè)各有一家店，白天都黑黢黢，晚上則亮燈到很深很深的夜。一家是喪葬一條龍的壽衣店，里面冒著森森的白光，散發(fā)著幽冥的陰冷。一家是足療店，貼著齊腰的花玻璃，天黑之時(shí)，就是它妖嬈之夜的開(kāi)始。老劉每天打烊之前，都能隔著馬路看到里面的一個(gè)女子的身影，她端坐著，腰板直直的，一頭如瀑的長(zhǎng)發(fā)甚是鮮明，即便馬路上汽車(chē)尾氣的熱流夾雜著灰塵模糊著視線，他也能憑直覺(jué)認(rèn)出那一定是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)很漂亮的姑娘。
老劉站在馬路這頭，開(kāi)始?xì)獯跤?，手心緊張的出汗，他朝左右觀望了一下，邁出了步子。
拉開(kāi)透著紅光的玻璃門(mén)，他見(jiàn)到了小姚。
他站著沒(méi)說(shuō)話，小姚把門(mén)反鎖好，牽著他的手，往里面的隔間里面走。他跟在后頭，目光死死地盯住這頭在昏暗的燈光下飄搖的長(zhǎng)發(fā)。
衣帶漸寬，小姚把自己完全交給了老劉。老劉盤(pán)著腿呆呆地坐著。
小姚冷笑著說(shuō)：“你這個(gè)老板怪了，其他客人往下面瞅，你往上面瞅?！?/p>
老劉沒(méi)著急回答，翻動(dòng)著喉結(jié)，顫抖著壓著聲音：“我能伸手摸摸你嗎？”
“來(lái)！”
小姚把他的手放在了自己的上半身。
老劉慢慢將手繞過(guò)她的脖子，伸到了脖子后頭的長(zhǎng)發(fā)里。
“你弄癢我了。”
小姚扭動(dòng)著脖子。
老劉放下了手，火山到了爆發(fā)的時(shí)刻。
傳統(tǒng)的姿勢(shì)折騰了半天，老劉從后面上來(lái)了，他伸手輕扯著小姚的長(zhǎng)發(fā)，窩在手心，再慢慢地輕捻，一絲絲柔順落在她的后背上。老劉閉著眼睛，他仿佛在夢(mèng)到自己騎著一只棗紅色的小馬在曠野里，把臉貼在油亮的鬃毛上，隨著馬蹄的跳動(dòng)，感受鬃毛摩挲臉蛋和鼻子、嘴唇、眼睛的輕巧和絲滑。
夢(mèng)突然醒了，他感受到手中的一綹長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有了牽扯的力量，無(wú)力地?fù)?dān)架在自己的手上。他睜開(kāi)了眼，那確確實(shí)實(shí)是一綹扯下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，足足有二三十根。他突然覺(jué)得眼前一蒙黑，腹部一收縮，癱軟在了皺巴巴的床單上。
老劉從小姚手里接過(guò)煙，兩顆頭擠在一個(gè)枕頭上吞云吐霧。
“你是第一次來(lái)我們這種地方？”
“你怎么知道？”
“我牽你手，涼的，出了冷汗。”
“你不拉我，我不往里面走?！?/p>
“你功夫也不好，腿腳笨得很?！?/p>
老劉笑了笑，從枕頭底下摸出頭發(fā)，說(shuō)“剛才疼了嗎？”
“哪里？”
“哪都行?！?/p>
“哪都不疼，我不知道疼是什么滋味?！?/p>
“你的頭發(fā)？是？”
“你不從后面扯，它也會(huì)掉?！?/p>
小姚直起上身，一頭長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，蓋住后背，老劉把目光從后背移到枕頭上，十幾根長(zhǎng)發(fā)纏繞在米白色的枕套上。
“可惜了?！?/p>
“沒(méi)什么可惜不可惜，掉光了都不可惜，它們最后要么爛掉，要么燒掉，結(jié)局都一樣。”
“這一小撮，我可以帶走嗎？留個(gè)紀(jì)念?！?/p>
“可以，當(dāng)然可以，你要是喜歡，你可以再拽一些?！?/p>
小姚把頭往老劉這邊側(cè)過(guò)來(lái)。
老劉以指作梳，從頭頂?shù)胶蟊?，?lái)來(lái)回回地摩挲，掀開(kāi)這一簾黑發(fā)，他看到了那顆顯眼的痣。
走的時(shí)候，老劉說(shuō)：“我就在對(duì)面的那家假發(fā)店，我還會(huì)再來(lái)?！?/p>
小姚站在門(mén)跟前，往對(duì)面望了望，一邊扎起頭發(fā)，說(shuō)：“今天起，我扎起頭發(fā)來(lái)，你來(lái)的時(shí)候可以打開(kāi)來(lái)。哪天我頭發(fā)掉光了，我就去馬路對(duì)面去。”
“一言為定。”
老劉回到了馬路對(duì)面，趴在自己床上，把每一根發(fā)絲捋出來(lái)，仔細(xì)辨別它們的粗細(xì)和質(zhì)地，有的軟的輕的可以浮在空氣里，有的顏色黑中帶著微黃，有的在發(fā)梢還隱隱分了杈。在這些細(xì)節(jié)里，老劉似乎可以洞察小姚每天的生活，哪天睡覺(jué)的時(shí)候把頭發(fā)壓在脖子后面，哪天疏忽了對(duì)頭發(fā)的護(hù)理。最后，他猛地有了窒息的感覺(jué)，猜到了小姚掉頭發(fā)的真實(shí)原因。他從床上跳了下來(lái)，再次拉開(kāi)升降門(mén)，對(duì)面的紅燈已經(jīng)滅去，只留著醫(yī)院左側(cè)那家壽衣店還亮著。
老劉每天保持收支平衡的狀態(tài)，攢上賣(mài)假發(fā)掙的錢(qián)以及自己的荷爾蒙，在深夜送給了到馬路對(duì)面，再帶回來(lái)一些枕頭上掉落的頭發(fā)，和之前的頭發(fā)放到了一起，慢慢有了一小把。
直到一天，老劉打了烊，一抬頭，對(duì)面的燈滅了。他的心里突然亂了，她是早早睡了，還是在和別的男人滾在床單上。
門(mén)開(kāi)了，小姚站在了門(mén)口。
“不好意思，這么晚了還來(lái)找你?！?/p>
“快進(jìn)來(lái)吧。”
小姚在店里踱著步子，老劉把所有的燈都打開(kāi)，好讓眼前的女人可以看清每個(gè)角落。小姚像看著博物館里每一件巧奪天工的精致文物一樣，在每一頂假發(fā)跟前都駐足好一會(huì)兒。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)：“你覺(jué)得哪一個(gè)適合我？”
“你？你現(xiàn)在還不需要，這里所有的都比不上你頭上的。”
“聽(tīng)說(shuō)你以前是理發(fā)師？”
“兩年前了?！?/p>
“對(duì)，我也記得是兩年前了，那會(huì)兒我只路過(guò)這兒，還不在對(duì)面?！?/p>
“那時(shí)候你啥事也沒(méi)有?！?/p>
“理發(fā)的手藝還沒(méi)丟吧？”
“還記得?！?/p>
“我坐下，你幫我?！?/p>
小姚坐在了高凳子上，把扎著的頭發(fā)放了下來(lái)，看著鏡子里的自己。老劉站在她背后。
“今天早上，我后腦勺疼，長(zhǎng)了一個(gè)包，我記得沒(méi)在哪磕到過(guò)?！?/p>
老劉撥開(kāi)縷縷長(zhǎng)發(fā)，在后腦勺上找到了那個(gè)鼓起的包。這時(shí)，小姚抽泣起來(lái)：“你說(shuō)，憑什么我得這樣的?。∥疫€沒(méi)結(jié)婚，我還什么都不知道，我還有妹妹?！?/p>
她在老劉的懷里痛哭起來(lái)，抖動(dòng)著肩膀，長(zhǎng)發(fā)掛在老劉肩膀上，它們的確該找個(gè)肩膀歇息了，在之前的化療中，它們經(jīng)受著地獄般的炙烤，早已沒(méi)有了樣子，若不是小姚每天用最好的洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素滋養(yǎng)著它們，它們或許早就枯萎掉光。
哭累了，小姚臉上的淚水也干了，說(shuō)：“我今天來(lái)，沒(méi)別的，把頭發(fā)給你。在我死之前。”
老劉摸摸索索半天，從里屋的衣柜里翻了幾大堆破衣服出來(lái)，才找到放著理發(fā)工具鐵皮盒子。鏡子上頭的燈亮起來(lái)，那一團(tuán)光，將兩個(gè)人的身影包裹起來(lái)，形成一個(gè)獨(dú)處的光影世界，小姚端坐著，已經(jīng)不哭了。老劉把梳子、剪刀、剃刀在鏡臺(tái)上一字排開(kāi)，試了好幾次才找到持住剪刀的合適位置。小姚嗤嗤地笑著。
“你笑什么？”
“我笑你不但腿腳笨，手也笨，怪不得你的理發(fā)店倒閉了。”
“學(xué)藝不精，只能自求多福。那之前我還在讀初中?！?/p>
“因?yàn)槭裁醋x不下去了？”
“老師看我不順眼吧，把我開(kāi)除了。”
小姚笑的很歡，說(shuō)：“看你不順眼？哈哈，這個(gè)理由我倒是第一次聽(tīng)到?！?/p>
爽朗的笑聲打破了夜的沉寂，店里的空氣一下活躍起來(lái)，仿佛只是白天，陰雨了而已。
“我又不是理發(fā)，你拿剪刀做什么？反正頭發(fā)都給你了，你用剃刀吧，最好把我剃成一個(gè)尼姑，讓我在死之前知道什么叫做六根清凈?！?/p>
“要不要剪下一條你自己留著？”
“不要，給你了就全部給你?！?/p>
老劉拿來(lái)梳子，在手腕上套了幾根橡皮圈，說(shuō)：“我給你梳頭吧，你要知道你還有不一樣的自己?！?/p>
小姚在鏡子里面看到了丸子頭、公主頭、花苞頭、蝎子辮、蜈蚣辮、魚(yú)骨辮，每一款都讓自己看起來(lái)不一樣，可愛(ài)、呆萌、大氣、性感等不同風(fēng)格不停地變換著呈現(xiàn)。自從自己查出病來(lái)，小姚就再也沒(méi)好好在意過(guò)發(fā)型，看著老劉在鏡子里頭圍著自己忙的不亦可乎，她的視線再次模糊起來(lái)，想起了殘酷事實(shí)降臨的那一天。
那本該是一個(gè)充滿(mǎn)希望并且值得慶祝的日子，小姚計(jì)劃著上午參加完妹妹的家長(zhǎng)會(huì)，中午回家給她過(guò)十歲生日。自從父親在五年前因?yàn)檐?chē)禍去世，母親在四年前就消失的無(wú)影無(wú)蹤，小姚既當(dāng)她的姐姐，還要當(dāng)她的父親和母親，生活上的開(kāi)銷(xiāo)都來(lái)源于小姚在玩具廠的那點(diǎn)可憐的工資。
家長(zhǎng)會(huì)上，老師通報(bào)了每一名孩子的表現(xiàn)。幸運(yùn)的是，妹妹在學(xué)校非常刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，也非?；顫?，和其他孩子們能玩到一起去，還經(jīng)常向同學(xué)夸耀自己有一個(gè)疼愛(ài)著自己的姐姐。小姚第一次感到驕傲自豪，這一切都是自己含辛茹苦的結(jié)果。中午她取完早早訂好的蛋糕，那是市區(qū)一家?guī)缀踝詈玫牡案獾辏恍》綁K的蛋糕幾乎就要花去她月薪的四分之一。她提著蛋糕急匆匆往家趕著，此刻妹妹正在邊看電視邊焦急地等待自己 的姐姐。
小姚走到家門(mén)口，正要敲門(mén)，忽然眼前發(fā)黑，渾身沒(méi)了力氣，癱倒在地上，那塊蛋糕沿著樓梯滾落到下面去。妹妹聽(tīng)到動(dòng)靜才開(kāi)門(mén)看到這一幕。
是好心的鄰居將小姚送到了醫(yī)院。醫(yī)生檢查了結(jié)果，小姚得了腦瘤，并且是惡性的。
鄰居和醫(yī)生都沒(méi)有資格和勇氣替她隱瞞這一切，她父母都不在，還有個(gè)妹妹，生命里的一切考題只能由自己作答，別人為她作弊都沒(méi)有機(jī)會(huì)。她知道了結(jié)果，跑到洗手間捂著臉無(wú)聲地痛哭，洗了把臉裝作輕松地出來(lái)，帶著臉上還盈著輕松快樂(lè)的妹妹回家了。晚上，小姚給妹妹補(bǔ)過(guò)了生日，她認(rèn)真地在蛋糕上插上十根細(xì)細(xì)的蠟燭。燭光把兩個(gè)人的臉映的紅撲撲的。妹妹開(kāi)心的不得了，咧開(kāi)潔白的奶牙，說(shuō)：“姐姐，以后每年你都要這樣給我過(guò)生日，好不好？都要買(mǎi)這樣的蛋糕?！?/p>
小姚掩飾著內(nèi)心深深的哀傷，說(shuō)：“姐答應(yīng)你，每年都給你過(guò)生日，都買(mǎi)好吃的蛋糕?！?/p>
小姚把妹妹安置入睡后，在自己床上悶著被子又止不住流淚。她想好了在自己去世之后，把妹妹托付給自己的叔叔，叔叔是個(gè)好人，經(jīng)常叫她們姐妹倆去家里吃飯，但嬸嬸表面上看著挺和善，但不是個(gè)省油的燈，一心惦記著小姚父親留下的房子。小姚必須在自己生命結(jié)束之前再給妹妹積攢些什么，讓她在新家里能夠被善待一些。
第二天早上，小姚終于閉上了眼，她要休息一會(huì)兒，這一夜，她腦子里想的全是一個(gè)字：錢(qián)。
在醫(yī)生的辦公室里，小姚問(wèn)到了延長(zhǎng)生命最好的方法就是化療，并且價(jià)格昂貴，一次大概就是花去她在玩具廠一個(gè)月的薪水。她扶著墻走出了醫(yī)院，在醫(yī)院門(mén)口抬頭望著“海明市腫瘤醫(yī)院”幾個(gè)大字，眼睛酸澀難耐。她多想一死了之，只有死了，她就不需要想這么多難解的問(wèn)題，也不用跟這個(gè)世界爭(zhēng)斗了。但她無(wú)法放下的還是妹妹，妹妹還小，她是如此的天真無(wú)邪，她的童年比黃金還貴，她以后還要上大學(xué)，還要找到真愛(ài)，結(jié)婚生子，認(rèn)真體驗(yàn)一個(gè)完整女人該有的一切生活和經(jīng)歷。
眼下，她只有用金錢(qián)來(lái)和時(shí)間賽跑，并且金錢(qián)必須贏過(guò)時(shí)間，她繼續(xù)活著才有價(jià)值和意義。她走進(jìn)了腫瘤醫(yī)院隔壁那家貼著花玻璃的店。她的第一次賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，壓在她身上的是一個(gè)滿(mǎn)肚子油的老板，絲毫不心疼她的身體，知道她是處女，瘋狂地咬捏，發(fā)泄著變態(tài)的欲望。男人走的時(shí)候很滿(mǎn)意，把錢(qián)包里的錢(qián)全掏了出來(lái)，塞在了小姚的屁股底下。小姚疼了好幾天，才繼續(xù)“工作”。那之后，這項(xiàng)工作對(duì)她來(lái)說(shuō)就像行人在肯德基匆匆吃著快餐一樣，填滿(mǎn)她對(duì)錢(qián)的渴望，除此之外，別無(wú)其他。這些男人來(lái)來(lái)去去，她卻不知道他們長(zhǎng)什么樣，只記得那些錢(qián)是紅色的，挺括括的，疊起來(lái)是厚實(shí)的。
直到那一夜，老劉的到來(lái)，讓她發(fā)現(xiàn)和其他男人不一樣，這是個(gè)對(duì)她小心翼翼的男人，動(dòng)作是輕撫的，眼神是愛(ài)憐的，即便是最后扯下來(lái)她的頭發(fā)，也是在不經(jīng)意間發(fā)生的，他哪里知道因?yàn)榛?，她的頭發(fā)已經(jīng)松動(dòng)的跟粘在頭皮上一樣呢。
此刻，老劉站在鏡子跟前，正剃去她的全部長(zhǎng)發(fā)。小姚感受到剃刀在她頭發(fā)上冰冷地滑過(guò)，進(jìn)而是一片豁然開(kāi)朗的感受，額頭上像是雨后推開(kāi)窗戶(hù)那樣明凈，后邊的肩膀上也沒(méi)有了遮擋，皮肉赤裸裸地暴露在空氣里，左腦勺后面隆起的包無(wú)處躲藏。老劉把長(zhǎng)發(fā)用橡皮圈扎好，用一塊毛巾包裹好，放在了盒子里。
“你說(shuō)我像不像尼姑？”
“不像，你有沒(méi)有頭發(fā)都很美?！?/p>
“胡說(shuō)，頭發(fā)是女人的第二條生命，那些尼姑沒(méi)有了頭發(fā)都很決絕，她們只有一條命了，所以很珍視，過(guò)得很真實(shí)。而我，剩下的這條命也快要結(jié)束了，就跟燈芯一樣，已經(jīng)燒到了根?！?/p>
“別這樣說(shuō)，只要你對(duì)生命充滿(mǎn)勇氣，生命不會(huì)辜負(fù)你?！?/p>
老劉拿出店里最貴的那頂真人發(fā)做的假發(fā)，戴在了小姚頭上，說(shuō)：“你送我，我也送你?！?/p>
小姚臉上對(duì)于生命無(wú)常的哀嘆消失無(wú)影，她從凳子上站起來(lái)，在鏡子里端詳著自己，用手撫摸著假發(fā)，如果不是明顯的穿戴感覺(jué)，她簡(jiǎn)直不相信這是假發(fā)。
那一夜，小姚在店里過(guò)了夜，他們什么也沒(méi)有做，她像個(gè)孩子一樣蜷縮在老劉懷里，胳膊抱著他寬大的胸口，她很久沒(méi)有這樣踏實(shí)地睡覺(jué)了，老劉也是。
過(guò)了幾日，小姚從店里跳槽了。按照店里姐妹們的建議，她做了來(lái)錢(qián)更多更快的項(xiàng)目。她不必坐在店里干等，她從姐妹們那借來(lái)好看的衣服，按照老板們提供的地址和房間號(hào)，像拜訪老朋友一樣前去，出來(lái)之前，她還可以在房間里舒舒服服地洗上一個(gè)熱水澡，她把門(mén)關(guān)的很好，才把假發(fā)取下來(lái)，從上到下洗去老板們留下的痕跡。而老板們大多躺在床上舒緩著疲憊的身軀，不會(huì)在意她在淋雨間的一切。
來(lái)錢(qián)的速度實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，小姚不僅可以從容地通過(guò)化療拖延腫瘤細(xì)胞的擴(kuò)散，還可以安心地接妹妹放學(xué)，帶她去吃最想吃的東西。只不過(guò)手機(jī)響了，她需要一個(gè)隱蔽的環(huán)境來(lái)接聽(tīng)。她的病情以及她現(xiàn)在從事的工作都無(wú)法讓妹妹知道，她不能在這張純潔的白紙上留下任何一點(diǎn)污跡。
老劉知道了她不在店里的事，再也沒(méi)跟她聯(lián)系過(guò)。他在跟她賭氣，一個(gè)他都舍不得去肆意糟蹋的肉體，她居然主動(dòng)跑到別人的房間里去送上門(mén)。心里雖然這樣想，但他又禁不住想念她，她會(huì)不會(huì)突然暈倒在半路上，會(huì)不會(huì)被壞人欺負(fù)。想到這，他就開(kāi)始六神無(wú)主，站站不住，坐坐不住。
直到一天打烊前，小姚來(lái)到了他的店里，進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)：“好久不見(jiàn)，你對(duì)我也不管不顧。”
“您出去掙大錢(qián)了，我怎么好打攪你?！?/p>
小姚在鏡臺(tái)上扔下一個(gè)包，說(shuō)：“你也老大不小了，我給你買(mǎi)了幾套像樣的衣服，有空收拾收拾自己，找個(gè)好女孩把自個(gè)兒安頓出去。”
老劉提著包站在那里，他心里又恨又急又感覺(jué)注入一股暖流，沉默了半晌，說(shuō)：“謝謝。你...”
小姚的電話突然響了，她朝老劉看了看，坦然地接了電話，約好了地點(diǎn)和時(shí)間。
“你快下班吧，我要走了?！?/p>
老劉故意側(cè)過(guò)身子，不向她看，沒(méi)有作答。
小姚借著店里的鏡子，簡(jiǎn)單補(bǔ)了補(bǔ)妝，把頭上的假發(fā)梳理了下，急匆匆往外走。
“等一下！”
老劉拿著一頂新的假發(fā)走過(guò)來(lái)，把她頭上的替換下來(lái)，說(shuō)：“你頭上的戴了好一陣子了，該換了，換換更年輕?！?/p>
小姚嘴角露出笑意，開(kāi)門(mén)出了去。
那天，我在店里的時(shí)候，小姚便是來(lái)?yè)Q假發(fā)的，老劉所謂的“約會(huì)”也終于有了解釋。
小姚并不是病死的。
那是一次和往常一樣的夜晚，小姚心懷著對(duì)金錢(qián)的渴望再一次進(jìn)入了一個(gè)老板的房間。那個(gè)老板開(kāi)始和其他人并沒(méi)有什么兩樣，餓狼一樣地?fù)溥^(guò)來(lái)。小姚早就學(xué)會(huì)了如何讓他們這些性欲機(jī)器既能火熱地啟動(dòng)又能盡快歇火。同時(shí)，她特別注意一點(diǎn)，她盡量不讓這些人觸碰她的假發(fā)，這是她肉體上唯一讓她稀罕的部位，盡快它沒(méi)有生命，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有反應(yīng)。這次的老板似乎和老劉有著相近的嗜好，他一邊用下半身霸道地占據(jù)小姚，一邊伸出那雙滴著口水一樣的手，要牽扯小姚的頭發(fā)。小姚不停地躲避，老板更起勁了，越是不讓摸越要摸。他們?cè)诖采辖跻獜P打起來(lái)。最后，老板騎在了小姚的后背上，壓得她幾乎不能呼吸，他的手伸了出去，一把將假發(fā)扯了下來(lái)。一聲殺豬一樣的慘叫環(huán)繞在房間里，老板一腳將小姚踹到地上。“騙子！”“惡心！”“混蛋！”這些字眼如同重錘一樣落在小姚的身上。她擠在角落里，縮成一團(tuán)，老板挺著肚子，縮著老二，叉著腰罵著：“真特么惡心！這都介紹的什么人！不行，我不能這么算了，老子快被你嚇成陽(yáng)痿。我得討個(gè)說(shuō)法。你到底是誰(shuí)？”
小姚被嚇得哪還會(huì)解釋?zhuān)荒芤贿吙拗贿呏貜?fù)著“對(duì)不起”。
老板惱羞成怒，他歇斯底里地拿過(guò)小姚的包，底朝天往床上倒。他從里面找到了小姚的身份證，還有那張開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的通知單。因?yàn)檫@可能是她最后一次參加妹妹的家長(zhǎng)會(huì)，她一直把這張通知單留在包里，上面清楚地寫(xiě)著妹妹的學(xué)校班級(jí)姓名，以及她和妹妹的關(guān)系。老板露出淫笑，說(shuō)：“好哇！你妹妹有這么個(gè)好姐姐！”
小姚瘋狂地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，像瘋狗一樣撕咬住老板的胳膊，竭盡全力從他手里奪走這張通知單。但她柔弱的身軀哪是老板的對(duì)手。老板再一次將她踹了下去，厲聲罵道：“你個(gè)臭婊子，快穿上衣服給我滾出去，這個(gè)我留著?！?/p>
小姚哀求了半天，老板翹著腿，抽著煙，煙圈慢悠悠地上升回旋，他腦子里在琢磨著壞點(diǎn)子，說(shuō)：“要我把這個(gè)給你倒也不是不可以，不過(guò)....”
“老板，您行行好，你怎么著都行！”
“你把銀行卡給我，還有密碼?！?/p>
小姚把自己這段時(shí)間掙來(lái)的全都放在了卡里，這些天她忍受了一切，瞞著一切，給別人陽(yáng)光，給自己陰冷，全都為了在這張銀行卡里增添幾個(gè)數(shù)字。她萬(wàn)萬(wàn)不能讓它們付之東流。
她穿上了衣服，頭也不回地沖出了門(mén)。
她沿著馬路沒(méi)有方向地走著，她心里動(dòng)過(guò)找老劉幫忙的念頭，又滅了。她覺(jué)得自己在他眼里已經(jīng)夠齷齪的了，無(wú)法再去麻煩他。此時(shí)的馬路已經(jīng)徹底黑了下來(lái)，一陣陣涼風(fēng)一股股襲來(lái)，吹在頭發(fā)上，凍得麻麻的。小姚這才想起來(lái)剛才沖出來(lái)的時(shí)候啥也沒(méi)帶，包和假發(fā)還在老板手里。她真正是一無(wú)所有了，托付妹妹的事早已跟叔叔說(shuō)過(guò)了，他心底第二重要的老劉也該去尋找自己該有的幸福了，幸好，她為他添置了新衣，及時(shí)表達(dá)了心意。關(guān)于她自己，她從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)還有什么值得等待和期望的，唯一期望的就是死亡，這是她活著的最后任務(wù)，在孤獨(dú)中死去，不麻煩任何人。她曾經(jīng)想過(guò)自己會(huì)在病房里安靜地離去，妹妹會(huì)在旁邊叫她最后一聲“姐姐”，老劉會(huì)在旁邊牽著她的手，那一絲溫暖足夠她有勇氣面對(duì)死亡的冰冷和殘酷。她無(wú)數(shù)次在去往老板房間的路上和出來(lái)的路上設(shè)想過(guò)這一幕幕。
她往前挪著步子，一棟辦公大樓的側(cè)墻有一只延伸到樓頂?shù)膫溆描F梯。小姚像是等到了另一個(gè)世界接她的人，她光著腳踩著上去，在樓頂望了一眼這個(gè)沉睡中的世界，閉著眼縱深一躍。
老劉作為生前好友的身份，參加了她的葬禮，帶去了她的頭發(fā)，放在了墓里。小姚的叔叔用疑惑的眼神看著他，老劉像是給他解釋?zhuān)窒袷亲匝宰哉Z(yǔ)：“這是店里最好的假發(fā)，送給你，帶到那里去?！?/p>
自從那年寒假在火鍋店里，把一鍋肉泥煮干之后，老劉仿佛換了個(gè)人，他說(shuō)他信了佛，并且真的信了。他的生活開(kāi)始如同日出日落那樣自如淡定。他精心地經(jīng)營(yíng)著假發(fā)店，為每個(gè)進(jìn)來(lái)的人提供初見(jiàn)時(shí)的熱情服務(wù)。很快，他連同他的店在我們市里出了名，一名女性朋友慕名而來(lái)與他共結(jié)連理。今年，他們迎來(lái)了新的生命，我回去祝賀的時(shí)候，他再次帶我去了那家火鍋店，說(shuō)：“今夜，我們少說(shuō)話，多喝酒。”酒杯來(lái)回碰撞中，他臉色潮紅，說(shuō)：“你說(shuō)，我這么些年，活得跟特么365夜故事一樣！”
說(shuō)完，他呵呵地笑起來(lái)，露出兩排大牙，皺著鼻子，瞇著眼睛，略微油膩發(fā)福的身軀上下顛動(dòng)著，那個(gè)憨樣兒，讓我回想起當(dāng)年，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)班主任老師當(dāng)著全班的面訓(xùn)斥他混蛋的模樣。他就那樣孤獨(dú)地站在講臺(tái)上，呵呵地笑，我們?cè)谥v臺(tái)下面笑。我們笑的越兇，他也笑得越瘋。
完。
