文/寶木笑

翁貝托?艾柯說：“每一個(gè)虛構(gòu)世界都以一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界為依托，前者將后者作為其背景?！比绻麖暮暧^角度說，艾柯的話將涵蓋一切藝術(shù)門類，人類最大的窘迫也許就在于虛幻和現(xiàn)實(shí)之間無法逾越的天塹，今天的人們沉迷于藝術(shù)帶來的歡愉，很少想到在狂歡的酒過三巡，總有什么會(huì)讓前一秒還肆意搖擺的人在下一秒悵然若失。文學(xué)更是如此，比起音樂、繪畫、雕塑等門類，文字將更加酣暢淋漓地將這種虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝撕裂。它構(gòu)思無數(shù)的故事、塑造無數(shù)的人物、留下無數(shù)的金句，它讓人們?nèi)绨V如醉，卻一直在不動(dòng)聲色地提醒人們，這種撕裂的痛就叫生活。

杰西?安德魯斯的《小小人》似乎就帶著這種不動(dòng)聲色的氣質(zhì)，他寫了一個(gè)充滿童話氣息的故事——瑰麗的想象和甚至有些萌的人物設(shè)定，目的卻只有一個(gè)：悄悄掩蓋讓人無法直視的現(xiàn)實(shí)，將真相留給那些真正想去了解的讀者。耶威斯國的生活毀譽(yù)參半，這個(gè)國家具備發(fā)達(dá)世界的一切特征，有著現(xiàn)代生活的一切享樂。然而，在這個(gè)架空的世界中，每個(gè)人的身體大小與他所擁有的財(cái)富成正比。根據(jù)財(cái)富值的不同，分為小小人、中中人和大大人，越富有身體就越龐大，越龐大就越安全。老鼠般大小，代表了底層最貧窮的人，而摩天大樓，則是百萬富翁的標(biāo)志。

拋開各種邏輯自洽方面的顧慮，杰西?安德魯斯在《小小人》中在有意地營造一種怪誕，他并不想正襟危坐地為讀者吟唱一曲批判現(xiàn)實(shí)主義的悲歌，他要的是在夜幕降臨時(shí)與你在街邊燒烤攤，將滿腹憤懣化為混不吝的各類段子。這一點(diǎn)很像法國近代文學(xué)的奠基人拉伯雷，巴赫金把拉伯雷的小說稱為“怪誕的現(xiàn)實(shí)主義”，在他著名的《巨人傳》里，國王格朗古杰的兒子高康大一生下來就要每天喝一萬七千多頭母牛的奶，在一歲零十個(gè)月的時(shí)候做衣服所用的布料就得一千五百多米，做褲子得用兩千米，一泡尿“沖死了二十六萬零四百一十八人，女人和孩子還不算”……人們感慨拉伯雷的想象力，為他的虛幻世界忍俊不禁。同時(shí)，誰都知道他要說什么，他指向的是何方，但為什么要說破呢？

而在《小小人》中，這樣的荒誕筆法在延續(xù)，貌似輕松詼諧的語調(diào)里，講述的卻是細(xì)思淚垂的往事。沃納和姐姐普瑞兒非常貧窮，他們是耶威斯最底層的小小人。在沃納的自白中，我們看到的是一種貌似漫不經(jīng)心的講述。他說到小小人的生活，說到自己的家庭，甚至自嘲：“我想看看你聽了我的故事，會(huì)不會(huì)哈哈大笑”。這又是怎樣一個(gè)會(huì)讓人“哈哈大笑”的故事呢？一個(gè)富中中人孩子在和小伙伴們玩耍時(shí)遭遇霸凌，被他們推倒，結(jié)果一腳踩在了沃納的房子上，把沃納的父親踩死了。而在同一年，沃納的母親半夜在垃圾場工作，被一只流浪貓襲擊——小小人的個(gè)頭就像老鼠，貓顯然是他們的天敵。結(jié)果，沃納母親的腿殘廢了，眼睛也被貓抓瞎了，永遠(yuǎn)失去了工作能力，那一年，沃納十三歲，姐姐普瑞兒十五歲。

一個(gè)十三歲的孩子，以一種近乎滄桑的語調(diào)在向你講述如此悲傷的故事，那種平靜和坦然，明明就是心酸的味道。杰西?安德魯斯其實(shí)是一個(gè)很懂煽情的作者，高明的煽情從來不是如泣如訴，而是在不動(dòng)聲色間讓你沉淪在深深的悲哀中。他一筆帶過沃納的往事，點(diǎn)到即止，然后馬上轉(zhuǎn)到沃納和姐姐普瑞兒的“長途旅程”上來。生存的壓力讓這一家孤兒寡母陷入困頓，以后的路怎么走，他們也許會(huì)像其他家庭一樣去抓螞蟻，然后烤熟了賣給其他小小人，生活最終將成為一個(gè)無可奈何的輪回。但這個(gè)家庭有一個(gè)極大的變數(shù)，便是姐姐普瑞兒，這是個(gè)非常漂亮的姑娘，這在任何世界都是“搏一把”的資本。在耶威斯也一樣，只要能成功吸引更高階層的注意，實(shí)現(xiàn)跨階層聯(lián)姻，那么對(duì)方豐厚的聘禮會(huì)改變一個(gè)小小人家庭的命運(yùn)。

一切都依靠“夢(mèng)芒”，在耶威斯夢(mèng)芒就是一切。這種類似貨幣的東西可以用來買東西，你也可以把它帶到銀行去把自己的比例放大。如果普瑞兒未來夫君的聘禮足夠豐厚，就夠普瑞兒姐弟兩個(gè)把自己變大，從而擺脫小小人艱辛且危險(xiǎn)的生存環(huán)境。耶威斯就像拉伯雷筆下的世界，雖然有著荒誕的一切，但依然是法國的背景板，甚至巴黎會(huì)直接出現(xiàn)在高康大兒子龐大固埃的世界里。那里有現(xiàn)實(shí)世界的一切，政客、教會(huì)、學(xué)院、小王國之間的征戰(zhàn)、權(quán)貴階層的狂歡、底層民眾的艱難和相互傾軋……于是，一種叫做反諷的東西仿佛一根刺卡在了現(xiàn)實(shí)和虛幻之間，那不是橋梁，而是隱痛。

如果說拉伯雷荒誕現(xiàn)實(shí)主義的反諷，是在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)面立起一面哈哈鏡——透過扭曲的圖像，自會(huì)有人深思扭曲背后的層巒。那么，生活在21世紀(jì)的杰西?安德魯斯，則至少在這個(gè)層面進(jìn)行了進(jìn)一步的技法加工?！缎⌒∪恕凡坏珮淞⑵鹨幻婀R，而且在哈哈鏡的對(duì)面又樹立起一面夢(mèng)鏡。小說的結(jié)構(gòu)很有意思，采用二元分立的直觀寫法，設(shè)定了另一個(gè)特殊的世界——夢(mèng)境。在沃納的世界，等級(jí)就像身高有著涇渭鮮明的分野，只有一樣?xùn)|西超越了這一切，那就是夢(mèng)。無論是金字塔尖的大大人，還是金字塔底的小小人，他們的夢(mèng)境是可以相通的。而造夢(mèng)這種特殊天賦，也并未根據(jù)階層進(jìn)行傳承，大大人可能沒有這個(gè)天賦，而小小人卻可能很擅長這項(xiàng)工作。小說的二元分立結(jié)構(gòu)就此完成，以“現(xiàn)實(shí)世界”與“夢(mèng)幻世界”的標(biāo)題提示各自不同的時(shí)空，交替推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。

于是，我們看到拉伯雷式的反諷遇上了新世紀(jì)的盜夢(mèng)空間。是的，沃納等少數(shù)人具備的這種天賦，很有些像電影《盜夢(mèng)空間》。在諾蘭的這部佳作中，小李子飾演的Cobb就可以進(jìn)入別人的夢(mèng)境，他可以進(jìn)入別人的夢(mèng)中，在夢(mèng)中竊取重要信息，從而獲得暴利?！侗I夢(mèng)空間》在某種程度上是一個(gè)克制版的《黑客帝國》，Cobb不能像救世主里奧那樣在虛擬世界扮演神的角色，但卻與現(xiàn)實(shí)離得更近。《小小人》中的沃納比Cobb要厲害一些，他可以在別人的夢(mèng)境中造出雪山、房屋、車輛等東西。但在根骨上兩者是一致的，因?yàn)椤缎⌒∪恕贰艾F(xiàn)實(shí)世界”的設(shè)定在一定程度上沖淡了“夢(mèng)幻世界”的神奇——在夢(mèng)的空間里，大家其實(shí)都在延續(xù)著生活中的焦灼和疑慮。

正因此，我們說當(dāng)拉伯雷式的反諷遇見新世紀(jì)的盜夢(mèng)空間，文字其實(shí)是在兩面鏡子之間流淌，左側(cè)的哈哈鏡不是現(xiàn)實(shí)，右側(cè)的夢(mèng)鏡也不是，夾縫才是塵世生活的常態(tài)。在夢(mèng)境中，沃納像Cobb一樣試圖找尋現(xiàn)實(shí)生活問題的答案，他質(zhì)問殺死自己父親的孩子的家長，為何連道歉都不舍得給予。然而，就像在現(xiàn)實(shí)中一樣，人在夢(mèng)中依然會(huì)延續(xù)自己的價(jià)值觀和性格。那孩子的父母一直強(qiáng)調(diào)是因?yàn)閯e的孩子推倒了自己的孩子，自己的孩子才無意踩死了沃納的父親，自己的孩子也是受害者，因?yàn)樗麖奈词苓^那樣的驚嚇……在夢(mèng)境中，沃納可以讓磚頭、金屬、石頭、樹木等一切都是水做的，讓地鐵變成一條眨眼的電鰻，讓天空中盤旋著呼呼作響的金色直升機(jī)和嗡鳴的蝙蝠，他可以用無數(shù)噩夢(mèng)襲擊那些欺負(fù)自己姐姐的男生……但最終他明白“我把夢(mèng)留下，讓它慢慢變干，慢慢地枯萎，最后只剩下骨架，龐大的夢(mèng)境在造夢(mèng)者離開后，都是這么孤獨(dú)地走向終結(jié)”。因?yàn)椋@一切都只是我們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的“盜夢(mèng)空間”而已。

當(dāng)代文學(xué)的走向，因?yàn)楹蠊I(yè)化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的雙重加持，變得更加撲朔迷離，鏡與鏡之間的夾縫變得越來越狹窄難行。最突出的表現(xiàn)就是，在拉伯雷嬉笑著反諷教會(huì)的時(shí)代，人們可以明顯感受到艾柯所說的“虛構(gòu)世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”的界限，你明白你看到的鏡中虛我并不是自己。然而，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“虛構(gòu)世界”正在與“現(xiàn)實(shí)世界”逐漸融合，如果說魯迅的魯鎮(zhèn)還是現(xiàn)實(shí)在鏡中的一塊領(lǐng)土飛地，那么到了莫言的高密東北鄉(xiāng)，反諷的哈哈鏡和寄托著解脫與自由的夢(mèng)鏡已經(jīng)融為了一體?！缎⌒∪恕分卸至⒌奈谋窘Y(jié)構(gòu)，最終并未實(shí)現(xiàn)真正的文本分割，那條兩面鏡子之間的道路貌似通向遠(yuǎn)方，實(shí)則通向的是融合后的一面鏡墻。

憑著造夢(mèng)的天賦和各種機(jī)緣巧合，沃納變成了耶威斯史無前例的“巨人”。他變得比大大人更大，他變成了讓耶威斯上層階級(jí)瑟瑟發(fā)抖的“哥斯拉”，這個(gè)龐然大物懷著報(bào)復(fù)和迷茫的復(fù)雜心態(tài)，將這個(gè)國家徹底攪亂，各大電視臺(tái)被凄厲的哀鴻刷屏：“由于一個(gè)傲慢的五百億新巨人出現(xiàn)，社會(huì)等級(jí)慘遭破壞”。就像拉伯雷筆下的龐大固埃征服整個(gè)狄波莎國，打碎一切阻擋他的，將一切重置。一直和姐姐在底層小心翼翼生存的沃納明白了，姐姐一心想要和自己“長途旅行”到達(dá)法學(xué)院，然后找一個(gè)可以改變?nèi)颐\(yùn)的姐夫，這是一件多么荒誕可笑的事情。真正可以改變一切的，只有鏡中的那個(gè)人，不管是哈哈鏡還是夢(mèng)鏡。

無限增長的巨人沃納就像龐大固埃一般肆無忌憚，“我徹夜狂歡，擊沉了更多的駁船和房屋，踢爆了更多人柔軟的屁股”。拉伯雷筆下的世界同樣徹夜狂歡，充滿怪誕人體形象和瘋狂舉動(dòng)，人們相互拋擲糞便、潑尿嬉戲，莫言筆下的酒國將兒女作為食材養(yǎng)育并出售，烹飪學(xué)校到處收購嬰兒，盜夢(mèng)空間里的Cobb最終無法出夢(mèng)，因?yàn)槎嘀貕?mèng)境已經(jīng)讓他無法分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻……當(dāng)沃納看著姐姐普瑞兒為那些大大人階層做說客，還滿嘴冠冕堂皇的理由，一會(huì)兒是“大局”，一會(huì)兒是“親情”。當(dāng)他眼睜睜看著還只有十五歲的姐姐，已經(jīng)開始學(xué)會(huì)為了擺脫自己的階層而誘惑男孩，去討好法學(xué)院每一個(gè)男生。當(dāng)他回想起和慈愛的父親在一起的歡聲笑語，回想起父親臨死前想告訴自己一些事情，他動(dòng)了動(dòng)嘴巴，他想說話，但他的肺部被刺穿了，排不出空氣，他說不出一個(gè)字……《小小人》真正令人神傷的，是仿佛真的走出鏡與鏡之間夾縫的沃納，內(nèi)心依然充滿無奈和悲傷。

曾經(jīng)的你，是否也是一個(gè)昂首行走在鏡與鏡之間的少年？不滿拉伯雷的沒個(gè)正經(jīng)，鄙夷文藝范的詩和遠(yuǎn)方。你覺得真的猛士應(yīng)該敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生，你會(huì)將眼前的茍且變成磨礪的基石，堅(jiān)信終有一日自己能一劍光寒十九洲……

然后，許多年過去了……

夜幕降臨，加班后的你走在冷清的街角，有時(shí)會(huì)一陣恍惚。清晨未至，失眠后的你站在漆黑的陽臺(tái)，有時(shí)會(huì)莫名心傷。你擠在高峰期的公交地鐵里，偶爾望著同樣面色麻木的上班族，你和他們一樣不停地用拇指在手機(jī)上劃上劃下，耳朵里塞著救命的耳機(jī)。你坐在逼仄的格子間，猛然抬頭看著周圍同樣臉色鐵青的同事，你和他們一樣不停地在電腦前敲敲打打，各色即時(shí)貼粘滿擁擠的空間……

你終于明白，在鏡與鏡交匯的地方，會(huì)有一面鏡墻，現(xiàn)實(shí)與虛幻在這里止步，生存與夢(mèng)想于此地媾和。那時(shí)的你，是否也會(huì)像沃納一樣，沒來由地鼻子一酸，多年未見的淚水不爭氣地奪眶而出……

“我大概走到巴魯斯特德的三分之一處，太陽升起來了，我開始哭泣?！?/p>

——杰西?安德魯斯《小小人》

—END—