我父親是1962年10月份到Z縣的。
多年後，我找到他在Z縣醫(yī)院的好友覃叔叔的時(shí)候，他還清楚地記得第一次見到我父親的情景。
「那天我剛查完房」，在覃叔叔簡陋的家室里，老人家的西鄉(xiāng)口音像管風(fēng)琴一樣悠遠(yuǎn)蒼涼，「付書記叫人叫我去他辦公室一趟，我跑去的時(shí)候，你爸爸站在走廊上正在看一個(gè)信箱上的字。?
「我進(jìn)到付九明的辦公室，他給我說這是醫(yī)學(xué)院新分配來的大學(xué)生，是個(gè)右派，跟你住，你要注意他的說話，有什麼情況就向我彙報(bào)」。
「我出來跟你父親打了個(gè)招呼，算是認(rèn)識(shí)了，他轉(zhuǎn)身出去了一會(huì)兒，背著他的行李到了我的宿舍，我?guī)退汛蹭伜?，他第二天就去門診上班去了」。
Z縣地處大巴山深處的萬山叢中，小城迎坡而建，整個(gè)縣城靠山面南，從地理上它是大巴山的東麓，清澈的漢江與從重慶城口發(fā)源的任河匯流後，從縣城腳下穿過，漢江不漲水的時(shí)候，留下一大片鋪滿大大小小的鵝卵石，我小時(shí)候還不會(huì)走路的時(shí)候，我的保姆把我往石頭上一放，就在河灘上跟別人一起搖一扇大大的圓木板打麻繩子，我到現(xiàn)在還記得她們把幾股苧麻一端打結(jié)，另外一端分別系在圓木板的幾個(gè)均勻分開的節(jié)點(diǎn)上，然後手搖轉(zhuǎn)動(dòng)木板，苧麻就絞在一起變成麻繩。?
河灘上無片瓦遮蓋，火辣的太陽曬在我的保姆和她的工友身上，我那會(huì)兒還不足週歲，在熠熠太陽下曬得黢黑，哭得撕心裂肺，有一天我母親在河灘上找到我的時(shí)候，眼淚忍不住滴答滴答地往下掉，很多年里她都擔(dān)心我以後變不白了。 事實(shí)上，我回到四川的時(shí)候，別人都把我叫做小非洲，大約我那會(huì)兒真的是太黑了。?
很多年里，父親在我眼裡迂腐不堪，在我一生當(dāng)中，他的身體一直都很差，多年的肺結(jié)核嚴(yán)重地摧毀了他的身體，在碎片化的童年記憶里，有他一臉病容圍著一條圍巾拄著一條竹竿、母親扶著他站在食品公司大門外那個(gè)斜坡上的情景，還有他漏夜伏在小小的家裡的縫紉機(jī)上披讀一大厚本《外科學(xué)》、有他從很久才回到家，在食品公司的院子里給我?guī)Я艘淮蟑B小人書的情景，小時(shí)候，所有的小孩都沒有我的小人書多，我把它們碼在一個(gè)漆過黑色油漆的小木盒子里，那個(gè)盒子至今仍然在我身邊。
也不知是什麼時(shí)候，莫名其妙地對(duì)迂腐很久的父親有一種敬佩感，其實(shí)也沒什麼事情發(fā)生，就是覺得很佩服他，那種感覺就像一縷沒有先兆的陽光，飄然而來，恍若生命中有的事情一定會(huì)發(fā)生。
有一年，在成都的家中，我給他說我很佩服他，他轉(zhuǎn)過頭來疑惑地看著我，我說我也不知道為什麼，就是很佩服他，他想了一想，對(duì)我說了一句話：一個(gè)人你只要堅(jiān)持住自己就行了。
