記得有一段時間我反反復(fù)復(fù)，總是重復(fù)做同一個夢：大大小小，各種形狀的自行車在我家小磚房里靜默著，望著它們，我甚是驚喜， 可怎也跨不上去，我不服輸，一只腳踩在腳踏板上，另一只腳在地面不停蹬著，找準(zhǔn)機會就努力往上跨，可就是上不去，心里便由最初的興奮變成了一片焦灼，像濃霧一樣彌漫在心頭……?

醒來時，喘著大口大口的噓氣，額頭冷汗涔涔，窗前一輪明月，窗外清風(fēng)徐徐，夢中讓我欣喜若狂的自行車，和不會騎自行車的那種焦躁和失落的感覺在空蕩蕩的夜色中席卷著我。望著安然熟睡的臥室一角的乳白色的新買來不久的捷安特自行車，翻來覆去，睡意全無。

弗洛伊德說：“夢，并不是空穴來風(fēng)，不是毫無意義的，不是荒謬的，也不是一部分意識昏睡，而只有少部分乍睡還醒的產(chǎn)物，它完全是有意義的精神現(xiàn)象，是一種愿望的滿足?！保≒25弗洛伊德《夢的解析》），對此，我深有體會，在那些苦澀的歲月里，能夠擁有一輛屬于我自己的自行車是多么隱秘而奢侈的愿望。

記憶里家里有一輛很結(jié)實的飛鴿牌自行車，車架上纏著暗紅色的塑料帶，顯得更壯實了，父親總是把自行車座椅放得高高的，我被姐姐扶著坐在上面，腳就到了半空中了，要是有一輛適合我騎的小自行車，那該多好??！村里的小學(xué)離家很遠(yuǎn)，常常夢寐以求有一輛小自行車，輕松自如騎著去上學(xué)，該是多美的一件事！

上了初中，鎮(zhèn)子上的中學(xué)離家十多里路，我家隔著河，過了河還有一段顛簸的小路，就不能像同村孩子那樣騎著自行車跑路回家了，父母就讓我寄宿在銀盤村的三姨家，而三姨家離中學(xué)依然有一段很長很長的兩面長滿了高大的青楊樹的油漆路要走，我常常羨慕極了那些騎自行車的學(xué)生，三姨家附近就有好幾個我認(rèn)識的女孩，穿得漂漂亮亮，騎著自行車上學(xué)，有一個叫曹曉梅的女孩，后腦勺上高高扎著烏黑發(fā)亮的長馬尾辮，她騎自行車的樣子可真好看，兩只腳很自然的踩在腳踏板上，腳尖向里扣著，身子挺得直直的，雙手松松地搭在前把上，胳膊伸得直直的，還有一個姓萬的女孩，我忘了她的名字了，只記得她的兩條腿特長，騎自行車時腳心部分踏在踏板上，感覺整個身子很放松的樣子，還有名字里帶菊的那個女孩，她騎自行車的姿態(tài)也像她人一樣風(fēng)風(fēng)火火的，在我的眼里同樣好看，有好幾個女孩，我早已忘了她們的名字了，可她們騎自行車的彩圖卻刻在了我腦海中。

那時，周末回家總是讓我苦惱，一早上就開始試探著打問村里騎自行車跑路回家的伙伴們有誰能把我?guī)?，往往是她們早就有了合適的人選了，到是有幾個和我熟一些的女孩，但她們的自行車破破爛爛的，再加上她們自己騎車的技術(shù)不高，總也不敢讓我坐，而我自己也是只敢一個人勉強騎，根本就帶不了人，無奈之下，就只好一個人上路了，無精打采地走在漫長的沒有盡頭的彎彎曲曲的公路上，上一個長坡，再下一個陡坡，到了后灣村離我家就不遠(yuǎn)了，終于挨到了前灣村河槽那條小路上，轉(zhuǎn)過一個彎，就可以看見我家院里的那棵大榆樹了，可是最初回家的興奮和激動沒有了，暮色中我的心理一片凄涼，還有種說不出的委屈。

偶爾有一周如果爸爸不用自行車賣粉條，我就可以自豪又得意地騎著那輛大大的飛鴿自行車上學(xué)去了，盡管趕到學(xué)校，早已累得聽不進老師的講課了，屁股也疼得坐不到凳子上，可還是高興，不時瞅瞅教室門口自行車隊伍里的我的自行車，生怕它不翼而飛，終于盼到下課，興奮地沖出教室，推著自行車，按著清脆的鈴鐺，穿梭在自行車隊伍中，公路邊的白楊樹快速向后退著，那種喜悅，那種得意有誰能體會到呢。

上了高中，縣城的高中離家60多里路，往往一個多月才回家一次，多數(shù)是坐面包車回家，偶爾要是趕上周末正好是雙湖峪縣城的集市，父親來賣粉條，我就可以踏實安穩(wěn)又省錢的坐父親的自行車回家了，回家的路寂寞又漫長，過了一個村又一個村，從下午三點多一直走到暮色沉沉，一路上父親不說一句話，只是用力蹬車，我的思索像自行車一樣晃悠悠地飄著，出人頭地的想法第一次涌上心頭：有一天我一定要開一輛小轎車，駛過小村莊，開進我的家門口……

99年我參加了工作，嫁了人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一心一意要把自己火熱的青春奉獻給我熱愛的教育事業(yè)，自行車的記憶也漸漸遠(yuǎn)去。

2001年，我終于用自己掙的工資如愿以償買了一輛屬于自己的自行車，女式的，暗紅色，小巧可愛，前面沒有老式自行車的大架，左腳蹬在腳踏板上，右腳在前輕輕一抬就騎上去了?？上У氖?，買了自行車卻排不上用場，上課的教室離我住的宿舍僅僅幾步遠(yuǎn)，但看著整天被我擦得亮堂堂的漂亮的自行車，我的心頭幸福蕩漾。我的小外甥磊磊跟著我上學(xué)，他調(diào)皮可愛，學(xué)習(xí)又棒，我對他疼愛有加，他一如我小時候一樣喜歡自行車，看著他騎著自行車在校園里兜圈子，似乎又回到了小時候，我在寬敞的家院里來回轉(zhuǎn)圈騎車的幸福時光。有一段時間，我忙于自考中文，每次上廁所都騎著自行車，招來學(xué)校老師的異樣的目光，那時自行車對我最大的用場就是騎著它上廁所。

后來，我在榆林學(xué)院有了真正的自己的家，校園寬大，足夠我上下班騎了，家是新的，校園是美麗的，可是我的自行車卻老了，用我老公的話說，咱家的自行車除了鈴不響，沒有一處不響了。盡管這樣，它沒有一天能閑下來，真正是發(fā)揮了它的余熱了，老公早出晚歸忙于自己的事業(yè)，時刻不離自行車，我買菜它更是我的好幫手，兒子上學(xué)，很得意的坐在他爸破舊的不斷吱吱想著的自行車后座上，一臉的天真快樂無法形容，戲稱是他的高級的“法拉利”，望著他們父子兩騎著他們高級的“法拉利”遠(yuǎn)去的背影，我眼角濕潤，不禁感激起我的風(fēng)雨相伴，不離不棄的自行車來，它在我心中的位置沒有別的東西能替代。

有一天我發(fā)現(xiàn)我的自行車真的是老了，前后砸沒有了，輪胎補了又補，老是泄氣，腳踏板也壞了，老公只好步行上班，自行車就默默躺在15號樓角睡覺了，找了一個空閑的下午，我推著不能騎了的自行車，在人民路口修理自行車小攤上好好的讓師傅修理了一番，換了輪胎，整修了前后砸，套了一個花坐墊，它大病初愈，又開始工作了，老公上下班騎著它，照樣用它送孩子上學(xué)，無論停放到哪都不用上鎖，省去了很多的麻煩，環(huán)保實惠，得心應(yīng)手。是它陪伴著我家度過了一個又一個安寧舒心的日子。

一天周末，我和老公帶兒子去東沙我二姐家，把自行車放在東大門口，第二天坐路車回來，忙于工作，竟然忘了自行車了，兩天后才想起來，我匆匆去找，心理忐忑不安，會不會丟了呢？可它依然老態(tài)龍鐘地躺在那兒，等著主人，它或許知道我們是不會拋棄它的，因為那么多的風(fēng)雨歲月我們相依相伴走過，我真的是離不開它了。

出乎我的意料，似乎又在意料之中，當(dāng)老公終于經(jīng)不住潮流的誘惑，買了現(xiàn)代汽車的時候，我家的自行車卻不翼而飛，我生氣，我埋怨，質(zhì)問老公：
? “你好好想想，你把自行車放在哪兒忘了騎回來了？”
? “好像在行政樓，也有可能在操場，還有可能在南大門口，我確實想不起來了?！崩瞎f話的語氣聽起來也有些遺憾和自責(zé)。

我開始找，找遍榆林學(xué)院的角角落落，可是我的自行車，你在哪里呢？

? 兒子說：“媽媽，別找了，你就騎我的吧，說不定早就被拾破爛的爺爺給拿走了。

我無語，望著樓底下潔白光滑的剛買不久的速騰車，忽地想起龔自珍的一句詩來：落紅不是無情物，化作春泥更護花。我的自行車的精靈閃閃爍爍的在速騰車透亮的白光中飛舞。

只是睡夢中，總是有五六輛大大小小的自行車在我家的那間破舊的小磚房里一溜煙歪歪斜斜躺著，我驚喜極了，可無論我怎用力，就是腿沉重地跨不上后座，我就怪了，分明我是會騎自行車的，可怎就騎不上去了呢？我惶恐又焦灼，眼前是一條彎彎的黃土路，手里推著的自行車越來越沉重了……?

我知道此生我是不可能割舍掉我的自行車情結(jié)了，最近看了瑞士著名心理學(xué)家榮格的書，他在《象征生活》里說過：所有的焦慮，是人的欲望沒有得到預(yù)期的滿足。

我知道我的潛意識深處，始終有自行車的影子，榮格說，看似奇怪的夢都可以用潛意識來解釋，我似有所悟，破解了夢之謎，我不知道那五六輛形狀各異，反復(fù)在我夢中出現(xiàn)的小巧可愛的自行車還會在我的夢中來找我嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【后記】

17年多雨的秋季纏纏綿綿走來，窗外秋雨凄凄，雨絲細(xì)密、緩慢，下了幾天了，我靜靜地坐在電腦前，打開14年寫的《我的自行車情結(jié)》，心頭涌上一種說不出的滋味，想起我敬重的作家史鐵生先生的一句話，人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。

是啊，我也曾有過實現(xiàn)欲望的能力不及我產(chǎn)生欲望能力的困惑的日子，慶幸我已經(jīng)走出這段漩渦奔流的歲月，人生的航船駛?cè)肫届o地港灣，不知道何為欲望了。記得剛拿到駕照，興致勃勃想開車，在紅綠燈處誤把到退檔當(dāng)成前進檔使用，撞上后面的車，便再也不想開車了，這玩意太現(xiàn)代，開著它，可能就有往前沖的愿望，可一不小心就后退了，讓人膽戰(zhàn)心驚。兒子前幾天買了他夢寐以求的電動車，說，媽媽，你也試著騎，太爽了。我搖搖頭，無語。

我只愿騎著我心儀的乳白色的捷安特，慢慢地，悠閑地，迎著朝霞，披著落日，擁抱春風(fēng)拂面，甚或是風(fēng)雨交加的日子，不悲，不喜，不棄，不妥，不緊不慢，走好真正屬于我自己心靈的日子，聆聽大自然的聲音，讓生命美好，讓歲月靜好！