小時(shí)候很喜歡看書,但是那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村能吃飽飯已經(jīng)不錯(cuò)了,小學(xué)時(shí)我甚至連一本正兒八經(jīng)的小說(shuō)都沒(méi)條件擁有,又怎么可能有條件看什么典籍?
最愛(ài)的書是小人書,小時(shí)候我們叫“畫書”。為什么喜歡看小人書呢?因?yàn)榻诌呌谐鲎庑∪藭臄傋?,攤子旁邊有很多小板凳,一分錢看一本,有時(shí)候大人給個(gè)五分一毛的錢都被我攢起來(lái),等到周末的時(shí)候,走上六七里路到街上,找個(gè)畫書攤子,找個(gè)小板凳一坐就是半天,看上個(gè)五本十本的。
街上的小人書攤子幾乎都被我光顧過(guò)。那時(shí)候我就有了貨比三家的心思,有的攤子一分錢看一本有的攤子二分錢看一本有的攤子三分錢看兩本,我當(dāng)然得找最便宜的攤子。開(kāi)玩笑!我只有五分錢,無(wú)論二分錢一本還是三分錢兩本我都只能看兩本,但是一分錢一本的話我可以看五本!于是我?guī)缀趺總€(gè)周末都會(huì)去一家攤子,攤子的主人是個(gè)駝背的老人,總是笑瞇瞇的。一來(lái)二去的就熟了,每次去他看到我就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō):“小孩兒,這幾本是最新的,你快拿去看!”
就是從小人書里我也學(xué)到了很多東西。記得很清楚,有一次我看《寶蓮燈》,里面說(shuō)山精樹(shù)怪幫助沉香和天兵天將打仗,用了個(gè)詞“捉對(duì)兒廝殺”,那時(shí)候大概一二年級(jí)的樣子,琢磨了半天想應(yīng)該是兩個(gè)兩個(gè)地對(duì)打吧。所有的一切都是自己琢磨沒(méi)人指導(dǎo),以至于我看了一個(gè)小故事《咕咚來(lái)了》多少年都不明白其中奧妙,好像是到了初中還是高中才在一次偶然的機(jī)會(huì)里想明白。
也正是因?yàn)檫@樣,我這種讀書--如果看小人書算讀書的話--才真正地叫讀書。因?yàn)槲視?huì)思考會(huì)琢磨,后來(lái)的語(yǔ)文一直都很好,可能和這個(gè)也有關(guān)系吧!
畫書攤子旁邊就是新華書店,看完畫書我必定到書店里溜達(dá)溜達(dá),看看而已,沒(méi)錢買。從新華書店再往前走一小段路就是郵局,每次從新華書店出來(lái)再到郵局,看一些雜志,沒(méi)錢買。眼巴巴地望著,真的是眼巴巴地望著,心里渴望哪一天能買一本書或者一本雜志該有多好??!
于是我就真的開(kāi)始琢磨怎么掙錢了。
我?guī)徒憬沭B(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔,等兔子的毛長(zhǎng)長(zhǎng)了,我就小心翼翼地薅下來(lái),去賣兔毛,當(dāng)然姐姐不會(huì)讓我薅好多毛,但是還是能賣上幾毛錢的。爸爸在機(jī)械廠,我就經(jīng)常趁著他帶我到廠里的功夫揀一些廢銅爛鐵到廢品收購(gòu)站去賣。家里的大狗下了小崽,我用籃子裝著拿到街上去賣,記得有一次三只小狗賣了十幾塊錢,樂(lè)得我直蹦高,但是,大頭被我娘沒(méi)收了,落到我手里的只有那么個(gè)小零頭,就是這樣我也開(kāi)心。
就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€著錢,直到那一天,我揣著錢到郵局,一口氣買了一本《兒童文學(xué)》一本《少年文藝》還有一本鄭淵潔的《故事大王》!心情的激動(dòng)是無(wú)以言說(shuō)的。從此以后,皮皮魯魯西西,舒克貝塔還有一些現(xiàn)在已經(jīng)記不得名字的兒童文學(xué)家的作品陪伴了我的整個(gè)兒童年……
因?yàn)闆](méi)錢買書我也干過(guò)不光彩的事。記得有一次在郵局里,看到新的一期《兒童文學(xué)》來(lái)了,但是當(dāng)時(shí)的我手頭拮據(jù),沒(méi)錢買,又想看,急得抓耳撓腮的,后來(lái)看柜臺(tái)里的營(yíng)業(yè)員在忙別的沒(méi)注意我,我抓起書就溜了。書倒是看完了,但是我坐臥不安的,最終還是沒(méi)熬過(guò)良心的譴責(zé),在下個(gè)周末問(wèn)爸爸要了錢老老實(shí)實(shí)地給人家送了過(guò)去。
爸爸注意到我喜歡看書,也開(kāi)始帶著我去書店和郵局買買書。每買一本書我都會(huì)如饑似渴地讀,有好詞好句就趕緊抄錄下來(lái),光摘抄本就有好幾個(gè)。所以在我后來(lái)的人生中,書給了我很多東西。
初中時(shí)作文幾乎都是范文,高中時(shí)參加過(guò)一次學(xué)校的作文大賽,得了個(gè)特等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一本唐詩(shī)選一本宋詞選。唐詩(shī)還無(wú)所謂,那本宋詞選簡(jiǎn)直把我驚呆了,在那之前我還沒(méi)怎么接觸過(guò)宋詞,等我看了書,我才發(fā)現(xiàn),世界上竟然有這樣玲瓏剔透的文字!那份狂喜??!我知道了柳永,知道了蘇辛,知道了姜夔,知道了范仲淹……在這之前,一無(wú)所知。直到現(xiàn)在,我依然對(duì)詞情有獨(dú)鐘。
到了高中,因?yàn)樽⌒?,手里可以支配的錢稍微多了點(diǎn)。我開(kāi)始省吃儉用,用省下來(lái)的錢買了不少書,里面就有一本《聊齋志異》,無(wú)注解無(wú)翻譯,我一點(diǎn)一點(diǎn)地啃,在高中畢業(yè)之前看完,所以古文功底也練下來(lái)了。
還有一件幸運(yùn)的事情就是我大姐喜歡買各種各樣的雜志,《遼寧青年》《小說(shuō)月報(bào)》《收獲》……每每我都是第一個(gè)讀者,不光讀還寫讀書筆記?,F(xiàn)在想來(lái),無(wú)非就是一些無(wú)病呻吟的東西。
我大學(xué)讀的是師范,又讀的是中文系,在別人眼里我們的正業(yè)就是看小說(shuō)。那時(shí)候國(guó)家有補(bǔ)助金,每個(gè)月可以余出一部分錢買書,學(xué)校又有一個(gè)西北地區(qū)最大的圖書館,所以這輩子讀書最多的時(shí)候是大學(xué)四年。什么書都看,古今中外,從史書到言情,只要合胃口。工作以后反倒看書少了很多,現(xiàn)在學(xué)生問(wèn)我什么都問(wèn)不倒我,我想還是我的老本夠厚吧!