看完醫(yī)生中最會寫作的人——阿圖?葛文德的這本《最好的告別》，一本關于衰老與死亡的書，不由得感嘆，這真是一本發(fā)人深省的書，當病人在死亡的邊緣徘徊掙扎時，醫(yī)生憑什么去安撫他的追求？醫(yī)學不能實現(xiàn)他的欲望，但醫(yī)生可以為他走向死亡緩緩擺渡，為他點亮一盞燈。

作者在書中主要討論了三大話題：臨終醫(yī)療、護理和養(yǎng)老。

這本書不僅僅是告訴醫(yī)生們?nèi)绾巫鹬厣?，挽救生命，也告訴了我們?nèi)绾握J識死亡，以及該為死亡做些什么準備。

由于自己職業(yè)的關系，我也一直關注老年人。在作者的書中，能夠體察到美國養(yǎng)老體系與臨終醫(yī)療的發(fā)展與變化，有借鑒，更有反思，不論是老年病的診治，還是臨終談話的方法，得到一些備受啟發(fā)的點。

作者通過真實的臨床案例，全面細致的探究了衰老、死亡以及醫(yī)學界對二者的不當處置。揭示現(xiàn)代醫(yī)學在對抗疾病衰老等方面的種種限制，同時也揭示了如何自主快樂，擁有尊嚴的活到生命的終點。其語言如小說般優(yōu)美而又充滿力量。

作者開篇講述了他真正開始思考死亡這個話題時，是作為醫(yī)院神經(jīng)外科組的實習生時，遇見的一名患者，拉扎羅夫，一位60歲轉(zhuǎn)移性前列腺癌患者的故事。消瘦了近50斤，癌細胞已經(jīng)擴散到他的胸椎，對脊柱構成壓迫，顯然癌癥已無法徹底治愈，應急放療也沒能縮小癌癥病灶，神經(jīng)外科醫(yī)生給了患者兩個選項，一是安寧緩和醫(yī)療，二是實施手術，切除腫瘤包塊，患者選擇了手術。

“別放棄我，”他說，“只要我還有任何機會，你們一定要讓我嘗試。”堅決要求“采取一切措施”?？梢娨粋€理智的人在死亡降臨的時候還是無法舍棄求生的欲望。

從技術的角度講，患者的手術很成功，但是他也一直沒能從手術中恢復過來。在監(jiān)護室，并發(fā)呼吸衰竭，系統(tǒng)性感染，臥床不動，導致了血栓，然后，又因治療血栓的血液稀釋劑而引起了內(nèi)出血，最后終于不得不更痛苦地走向死亡。

作者認為，患者的選擇很糟糕，不是因為手術有那么多風險，而是因為手術根本不可能給予他真正想要的東西：排便節(jié)制能力，體力以及過去的生活方式。他冒著經(jīng)受漫長而可怕的死亡的風險（這正是他最后的結局）追求的不過是一種幻想。

作者講阿扎羅夫先生的故事，對他內(nèi)心沖擊最大的不是患者的決定之糟糕，而是作為醫(yī)者們，都刻意回避誠實的討論他的選擇。不難解釋各種治療方案的特定風險，但是，從來沒有真正觸及疾病的真相。

關于患者情況的基本真相，以及醫(yī)者們的能力的最終局限，都未曾討論過，更遑論在生命的最后階段，什么對他來說是最重要的問題了。似乎沒有能力承認這一點，并幫助他去坦然面對，沒有承認，沒有給予安慰，也沒有給引導，卻提供給他另外一種治療，告訴他也許會有某種非常好的效果。其實這同患者一樣，是在追求一種幻覺。

生命是一條單行線，一步一步走向衰老和死亡，生老病死的進程不可逆。我們曾一直猶猶豫豫，不肯誠實的面對衰老和垂死的窘境，本應獲得的安寧、緩和醫(yī)療與許多人擦肩而過，過度的技術干預反而增加了對逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關懷。

到底應該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點？對此，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫(yī)學、技術和陌生人來掌控。

好在社會已經(jīng)意識到這是一個待解的問題，正在為生命的末期關懷開辟安寧緩和醫(yī)療的新路徑。

作者高度評價姑息治療、善終服務，這是在積極治療無效和最終死亡之間的一個新的醫(yī)學與護理階段，不以治療為主，而以幫助病人減少痛苦，在親人的陪伴下，在善終服務醫(yī)護人員的調(diào)理下，安寧的死去為要。他提供的幾個實例，闡述了善終服務的方式，內(nèi)容及其對與臨終病人的益處，這樣的臨終死亡方式值得期待。

生的愉悅與死的坦然都將成為生命圓滿的標志。

以下摘錄啟發(fā)點：

1.腳才是老年人真正的危險。

的確，遇到很多老年人最后因為行走時跌倒，致骨折所帶來生命質(zhì)量的下降。

2.醫(yī)生的工作是維護病人的生命質(zhì)量。

這包含兩層意思：盡可能免除疾病的困擾，以及維持足夠的活力及能力去積極生活。大多數(shù)醫(yī)生只治療疾病，以為其他事情會自行解決。如果沒有改善呢？

3.承認“年紀大了”才能活得自然。

4.老了，但對生活的要求不能僅僅是安全，在我們衰老脆弱，不再有能力保護自己的時候，如何使生活存在價值。

5.“輔助生活”的目標就是任何人都不必覺得被機構化了。老人的渴求：一扇能上鎖的門。

6.托馬斯抗擊療養(yǎng)院的三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。為了攻克這三大瘟疫療養(yǎng)院需要一些生命，他們在每個房間里擺放植物，他們要拔除草坪，開創(chuàng)一片菜園和花園，他們引入了動物（兩條狗，10只貓和100只鳥）

7.衡量人們對藥物的依賴下降了多少，多活了多久比較容易，而衡量人們從生活當中得到的價值感則困難得多。

8.唯一讓死亡并非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭，社區(qū)、社會。

9.生活中最好的事，就是能自己上廁所。

10.自主使得我們每個人負責根據(jù)某種連貫的獨特的個性感，信念感和興趣，塑造自己的生活，它允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣我們每個人都能夠在權利框架允許的范圍內(nèi)，成為他塑造的那個自己。

11.我們終于邁進這樣一個時代，在這個時代，越來越多的人認識到他們的工作，不是以安全的名義限制人們的選擇，而是以過有價值的生活的名義擴大選擇的范圍。

12.無論是由于年齡還是健康不佳所致，隨著能力的衰退，要使老人們的生活變得更好，往往需要警惕認為醫(yī)學干預必不可少的想法、抵制干預、修復和控制的沖動。

13.除了單純的延長生命之外，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項，調(diào)查發(fā)現(xiàn)他們的主要關切，包括避免痛苦、加強與家人和朋友的聯(lián)系，意識清醒，不能成為他人的負擔，以及實現(xiàn)其生命具有完整性的感覺。我們的技術性醫(yī)療體系完全不能滿足這些需求，而這種錯誤的代價遠不是金錢可以衡量的。

因此，問題不是我們?nèi)绾文軌虺袚@個系統(tǒng)的開支，而是怎樣建立一個系統(tǒng)，能夠在人們生命終結之時，幫助他們實現(xiàn)其最重要的愿望。

14.標準醫(yī)療和善終護理的區(qū)別并不是治療和無所作為的區(qū)別，而是優(yōu)先順序的不同。

15.盡全力救治也許不是最正確的做法。

16.當我們無法準確知道還有多少時日時，當我們想象自己擁有的時間比當下?lián)碛械臅r間多得多的時候，我們的每一個沖動都是戰(zhàn)斗，于是，死的時候，血管里流著化療藥物、喉頭插著管子、肉里還有新的縫線。

17.只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。

19.接受個人的必死性，清楚了解醫(yī)學的局限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。

20.你不要問：“臨死的時候，你有什么愿望？”而是問：“如果時間不多了，對你來說最重要的是什么？”

21.我們從醫(yī)者的責任是按照人類本來的樣子對待病人。

22.三種醫(yī)患關系：

家長型，資訊型，解釋型。

作者批評傳統(tǒng)的“家長型”模式——醫(yī)生擁有全部的權威，做治療決定，病人是醫(yī)生決定的被動接受者；

他也反對“資訊型”模式——這是一種零售式的關系，醫(yī)生負責提供信息，病人負責做決定，但病人常常很茫然，很難做出正確的決定。在資訊型關系中，我們對病人的了解越來越少，而對科學的了解越來越多。

他推崇“解釋型”醫(yī)患關系——醫(yī)生和病人共同做治療決定，醫(yī)生要充分了解病人的治療目標，生命愿望，然后努力幫助病人實現(xiàn)。要求以病人為中心，以病人的目標和愿望為中心，因此需要醫(yī)生充分了解病人，同病人進行“艱難的對話”。

23.在某個時刻，醫(yī)生需要幫助病人權衡他們更大的目標，甚至質(zhì)疑他們，讓他們重新思考其考慮失當?shù)膬?yōu)先選項和信念，這種做法不僅是正確的，而且也是必需的。

24.少做一點也是幫助。

25.把今天過到最好，而不是為了未來犧牲現(xiàn)在。

26.勇氣是面對知道需要害怕什么或者希望什么時體現(xiàn)的力量，而智慧是審慎的力量。

27.表面看是幸福的生命可能是空虛的，而一個表面看似艱難的生活可能致力于一項偉大的事業(yè)。

28.我們最終的目的不是好死，而是好好活到終點。

29.作為醫(yī)者，我們認為我們的工作是保證健康和生存，但是其實應該有更遠大的目標，我們的工作是助人幸福。