黃堡文化研究 第186期
作者：陳嘉瑞
編輯：秦隴華

近年，在陜西、在全國(guó)，梁耘的山水畫(huà)開(kāi)始得到了普遍關(guān)注。

梁耘近照

龍年金秋，梁耘在陜西美術(shù)博物館舉辦了“老筆梁耘山水畫(huà)展”，獲得了極大成功。著名畫(huà)家崔振寬在親自主持的開(kāi)幕式上評(píng)價(jià)說(shuō)：梁耘在陜西是一個(gè)很著名的老畫(huà)家，從藝50年。他的山水畫(huà)作品筆墨老到，風(fēng)格陳雄，有很高的學(xué)術(shù)品位和鮮明的個(gè)性風(fēng)格。梁耘在陜西、在全國(guó)都是很有影響的。陜西美協(xié)主席王西京說(shuō)：“看梁耘的作品可能只需要1個(gè)小時(shí)，但是花費(fèi)了他50年的心血?！比缃?，半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)跋涉，梁耘的山水畫(huà)創(chuàng)作達(dá)到了個(gè)體終極的高度。畫(huà)展結(jié)束以后，“老筆梁耘”開(kāi)始成為行內(nèi)行外的一個(gè)共識(shí)?！袄瞎P”作為一個(gè)符號(hào)，成為梁耘山水畫(huà)藝術(shù)成就的一個(gè)標(biāo)簽。

梁耘早年得到過(guò)美院附中和本科兩個(gè)階段扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和教育，畢業(yè)以后，一生臨池不輟。他先由畫(huà)人物轉(zhuǎn)入畫(huà)山水，繼而由畫(huà)山水又轉(zhuǎn)入畫(huà)古柏。尤值稱(chēng)道的是，近20年來(lái)，他用嫻熟、老到、最具難度而又最顯功力的焦墨筆法，把西北千年的古柏形象，飽含感情地描寫(xiě)在了宣紙上。那種主干的扭曲、老皮的皸裂、樹(shù)根的盤(pán)繞以及松柏不懼風(fēng)寒、積極向上的性格特征，給人以極大的審美啟迪和精神激勵(lì)。

梁耘先生作品

縱觀梁耘山水畫(huà)，無(wú)論是他的山水系列還是他的古柏系列，一種“大氣”“正氣”“豪氣”的景象撲面而來(lái)，這是梁耘山水區(qū)別于他人的鮮明之處?！叭龤狻敝校罢龤狻睘楣?，“大氣”為形，“豪氣”為韻。畫(huà)中之“正氣”，猶如巖間氣霧、山間煙嵐，破墨溢紙而直抵人心。梁耘筆下的渭北高原，那山梁土峁、荒原野溝、窯洞雜樹(shù)、村院牛羊等，都用堅(jiān)韌的線條勾勒而成。而他在追求線條力度與畫(huà)面張力的同時(shí)，整體又很顯通透靈秀之氣。梁耘乃秦地漢子，一米八五的個(gè)頭，走路咚咚有聲。他故鄉(xiāng)的這一片土地，出過(guò)王鼎，出過(guò)楊虎城。故鄉(xiāng)的莽原山川，自古蘊(yùn)藏著洪荒間的浩浩蒼茫與天地間的凜凜豪氣。而書(shū)畫(huà)上，和故鄉(xiāng)相關(guān)的這一片土地又出過(guò)荊浩、出過(guò)關(guān)仝、出過(guò)宋代的范寬。北派山水的荊浩、關(guān)仝，注入了梁耘山水粗獷豪放的造型筆墨，而“寫(xiě)山真骨”的大師兼鄉(xiāng)賢范寬，更使梁耘的心胸多了一腔崇高與風(fēng)骨。于用筆上，梁耘深得范寬“山川渾厚，有河朔氣象，瑞雪滿(mǎn)山動(dòng)有千里之遠(yuǎn)”的氣韻。在書(shū)法上，本土前輩的大書(shū)法家柳公權(quán)與顏真卿，其“顏筋柳骨”，得天獨(dú)厚地給了梁耘方正剛勁、神韻清雄的人格滋養(yǎng)。柳公權(quán)之“心正則筆正，筆正乃可以為法”的書(shū)法箴言，給足了梁耘人格遺傳上的血脈滴定。梁耘是一個(gè)很好繼承中國(guó)書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)的藝術(shù)家，這一條“正氣”的脈絡(luò)和線條，就這么千百年地傳承下來(lái)，傳到了梁耘的身上，擰入了他的靈魂。而于這一條線索而講，梁耘是上溯到了“老根”。他一路跋涉，“跋”到了“根”，“涉”到了“源”。梁耘是根正、路正、風(fēng)格正。所以，梁耘的山水作品總是難以壓抑地氤氳出一種天地正氣和大家豪氣。在當(dāng)下“骨質(zhì)疏松”、“普遍缺鈣”、“正義”缺失、“正氣”不振的現(xiàn)實(shí)下，梁耘山水畫(huà)所呈現(xiàn)的“正氣”“大氣”與“豪氣”尤為珍貴。也正是這種“正氣”“大氣”與“豪氣”，使得梁耘的藝術(shù)實(shí)踐，水到渠成地達(dá)到了一個(gè)“老筆紛披”、駕輕就熟的藝術(shù)境界。

中國(guó)山水畫(huà)審美中，“老”字常常體現(xiàn)在“老到”“老辣”“老拙”“老境”“雄強(qiáng)”“蒼渾”等等意境中。古人崇尚的“古意”“古雅”“古樸”“古拙”等，當(dāng)是“老”之審美意境的同義解讀。梁耘一系列的山水創(chuàng)作，渾厚、大氣、荒率、蒼涼，特別是后期的作品，尤顯“生、老、拙、辣”之味。仔細(xì)品味，覺(jué)得梁耘的“老筆”之“老”，主要呈現(xiàn)在“老練”“老拙”“老辣”“老境”四個(gè)方面。

首先為“老練”。

50年的藝術(shù)實(shí)踐，梁耘手中的那支筆，早就達(dá)到了縱橫捭闔、嫻熟如掌中指的程度?！袄暇殹笔恰袄瞎P”境界的前提和基礎(chǔ)。在故鄉(xiāng)這一塊土地上，北宋的山水前輩范寬道：“吾與其師于人者，未若師諸物也。吾與其師于物者，未若師諸心?！泵鞔ド饺送趼?，近50歲時(shí)秋游華山，方大悟三十年學(xué)畫(huà)，不過(guò)紙絹相承，深慨當(dāng)“吾師心，心師目，目師華山。”梁耘一開(kāi)始就從寫(xiě)生入手，深知“徒竊紙上形似，終為俗品”的道理。他的畫(huà)作不是從芥子園來(lái)，不是從宋元山水及古人畫(huà)中來(lái)，而是從現(xiàn)實(shí)中的自然中來(lái)，這就確定了梁耘作品鮮明的寫(xiě)實(shí)性。追摹范寬，梁耘回到北銅官的渭北，一頭扎進(jìn)去，開(kāi)始了艱苦的寫(xiě)生生涯。他從一塊石頭、一棵樹(shù)、一條溪流、一面山坡開(kāi)始寫(xiě)起。如此，“十日一水，五日一石。”“片石對(duì)坐久，竅穴悉自知?！睘榱藢?xiě)生，他自制了一個(gè)特大畫(huà)夾，幾乎能放下四尺畫(huà)紙。這樣的大畫(huà)夾，梁耘說(shuō)全國(guó)大概沒(méi)有第二個(gè)。梁耘喜歡在深冬初春之際去拜望大山，他要觀察裸露的無(wú)遮掩的山，重視的是山的骨骼，山巖的肌理走向，山的內(nèi)在精神氣質(zhì)。他曾冒著大雪進(jìn)山寫(xiě)生，因癡迷和陶醉而忘記晨昏，竟茫然不知?dú)w路。他一進(jìn)山就是一天，一個(gè)姿勢(shì)常常一兩個(gè)小時(shí)不動(dòng)。他大幅的寫(xiě)生畫(huà)稿，有人驚異地詢(xún)問(wèn)如何畫(huà)成？梁耘說(shuō)一塊大氈鋪在地上，那就是他的畫(huà)案。一張一張畫(huà)成了，拼接在一起，就是一幅長(zhǎng)卷。梁耘的足跡爬遍了渭北高原的千溝萬(wàn)壑，翻遍了銅川四周的荒山野嶺，十多年下來(lái)，他對(duì)渭北的山形地貌、村寨窯舍、奇峰峻嶺、民風(fēng)民情等，熟悉得了如指掌。正是在這種情形下，梁耘也才意外地考察出北宋范寬的《雪景寒林圖》和《溪山行旅圖》的筆墨“原型”，應(yīng)該就是在渭北的照金一帶。那些年，梁耘在銅川沉寂了20年。有人說(shuō)梁耘那20年要放在西安，早成了馳騁畫(huà)壇的風(fēng)云人物。其實(shí)厚積而薄發(fā)，正如費(fèi)秉勛先生所言：“北銅官二十年蟄居，耽擱了梁耘，也成就了梁耘。”如今，幾十本的寫(xiě)生畫(huà)稿，見(jiàn)證著梁耘扎實(shí)而執(zhí)著的藝術(shù)道路。他的一支筆，正是在這種扎實(shí)而漫長(zhǎng)的寫(xiě)生實(shí)踐中，由“生疏”而“熟練”，由“熟練”而“老練”，最終達(dá)到“老練老到”“老筆紛披”的藝術(shù)境界。

其次為“老拙”。

梁耘出生在渭北，這一地區(qū)，曾經(jīng)是中國(guó)畫(huà)北派山水的起源地，也是中國(guó)山水畫(huà)崇高美的源頭。明朝的董其昌和莫是龍，同時(shí)提出了山水畫(huà)的“南北宗論”，以佛教禪宗喻畫(huà)：“禪家有南北二宗，唐時(shí)始分，畫(huà)之有南北宗，亦唐時(shí)分也，但其人非南北耳?！狈鸾潭U宗之所以分南北宗，是由于他們的修道方法各不相同：北宗講“漸修”，重苦練；南宗講“頓悟”，重靈感。董莫重南抑北的言論有失偏頗，但在區(qū)分不同畫(huà)風(fēng)的論述上，還是有意義的。正如禪宗，一代一代的北派山水畫(huà)家在其實(shí)踐中，都有著“漸修”、“苦練”的藝術(shù)精神。古代的荊浩、關(guān)仝如此，范寬如此，當(dāng)代的長(zhǎng)安畫(huà)派也是如此。陜西這塊地面，出“笨”作家，“笨”藝術(shù)家。然而笨到極處、拙到極處，卻會(huì)顯出靈性。路遙如此，陳忠實(shí)如此，賈平凹也是如此。一次一人聽(tīng)說(shuō)賈平凹幾十年手工寫(xiě)作了一千三百多萬(wàn)字，吃驚地問(wèn)道：你寫(xiě)恁多圖啥？賈平凹回道：“不寫(xiě)弄啥？就這品種么?！绷涸耪f(shuō)自己一生只有畫(huà)畫(huà)，只會(huì)畫(huà)畫(huà)。他的博客起名“苦牛齋”，喻己之性情如同勤苦的黃牛；自命為“耘”，亦是說(shuō)他這一頭牛，只知道在藝術(shù)的田野里躬耕不已。梁耘在創(chuàng)作中舍得下笨功夫、苦功夫，“老拙”是其鮮明特點(diǎn)。梁耘的作品渾厚大氣、拙樸粗糲、粗頭亂服、荒率蒼涼。著名作家朱文杰評(píng)價(jià)梁耘的山水作品，用“粗瓷大甕”來(lái)概括其審美意蘊(yùn)。梁耘的作品很少有機(jī)巧的東西，非常厚重。梁耘忠于生活，重技巧而不玩技巧，無(wú)論是筆法還是氣韻，其表現(xiàn)都是浮華落盡，盡顯本色。梁耘善于以“老拙”的筆意，傳達(dá)出曠美的大自然中，那種天生而原生態(tài)的大美拙美。趙孟頫說(shuō)：“作畫(huà)貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)益。”這里的“古意”，正是“老拙”內(nèi)在的審美范疇。今人朱屺瞻說(shuō)繪畫(huà)當(dāng)以“拙樸為佳，切忌浮華”。梁耘的藝術(shù)實(shí)踐，在“老拙”一途上，意蘊(yùn)盡顯。在哲學(xué)中，“拙”與“巧”有著辯證的統(tǒng)一。著名畫(huà)家趙振川認(rèn)為：梁耘的畫(huà)和他的人一樣，有很拙的一面。然而他能夠拙中見(jiàn)巧，自然也就是大巧了。

第三為“老辣”。

“老辣”作為一種審美范疇，應(yīng)該是藝術(shù)境界中的“老到”“犀利”“厲害”“兇狠”與“排他”的廣義集合。藝術(shù)家的“老辣”，昭示其的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)歷已臻爐火純青之地步。梁耘繼承中國(guó)畫(huà)的精髓，堅(jiān)持傳統(tǒng)，堅(jiān)持筆墨。其山水畫(huà)的最大特點(diǎn)是以筆墨見(jiàn)長(zhǎng)。他十分重視筆墨的運(yùn)用，從用筆用墨，到用點(diǎn)用線，從中國(guó)畫(huà)的結(jié)構(gòu)程式上狠下功夫。他的用筆，特別是用線，一波三折，有力有勢(shì)，不僅僅勾出平面，更能表現(xiàn)出立體感。中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)是書(shū)畫(huà)同源。“筆中用墨者巧，墨中用筆者能?！薄肮P為骨，墨為肉”。梁耘在創(chuàng)作過(guò)程中，筆的轉(zhuǎn)換、頓挫、力度都在不斷加強(qiáng)，下筆便有凹凸之形，由此構(gòu)成了作品鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。清人陳繼儒言：“有筆妙而墨不妙者，有墨妙而筆不妙者，有筆墨俱妙者，有筆墨俱無(wú)者?！绷涸诺纳剿髌罚_(dá)到了筆墨俱佳。文徵明言：“人品不高，用墨無(wú)法?！毖渣c(diǎn)墨落紙，絕非小事。如此，“人品既已高矣，氣韻不得不高；氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至?！彼源拚駥捳f(shuō)：“梁耘的畫(huà)很耐看，很有傳統(tǒng)性，同時(shí)也很有現(xiàn)代精神，有力度感?！绷涸诺摹袄侠薄边€有另外一個(gè)特點(diǎn)：“金石氣”。清以后，“金聲玉振”，出現(xiàn)了以金石氣入畫(huà)的審美訴求，如八大山人、趙之謙、齊白石等。梁耘的山水畫(huà)作品中蘊(yùn)含著濃郁的金石意味。他在重視筆墨的同時(shí)，將器物刻鑄的金石筆法融入畫(huà)筆，其墨點(diǎn)，如高山墜石，其線條，如枯藤盤(pán)曲，從而使他筆下的山川莽原、木石花草，呈現(xiàn)出雄渾樸茂、厚重老辣、粗頭亂服、屈鐵錯(cuò)金般的韻致。崔振寬先生概括梁耘山水具備“粗頭亂服”的審美特色?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中，裴楷因?yàn)閮x容俊美，“脫冠冕，粗服亂頭皆好?！贝尴壬爬ǖ摹按址y頭”，言不經(jīng)意間的散淡灑脫，正是梁耘藝術(shù)功底深厚、從容、自信的外在表現(xiàn)，也正是梁耘“老辣”筆觸的本色解讀。

第四為“老境”。

梁耘畫(huà)山水，十分重視境界說(shuō)。近十多年來(lái)，梁耘由山水轉(zhuǎn)入專(zhuān)攻老柏來(lái)。對(duì)于杜甫筆下的“柯如青銅根如石”“黛色參天二千尺”的古柏來(lái)說(shuō)，梁耘傾注了大量的心血。他筆下的渭北古柏，不以形勝，不以質(zhì)衡，沒(méi)有四川“翠云廊”古柏的蒼翠，也沒(méi)有蘇州“古柏庵”古柏的蔥蘢。它扎根于干旱的渭北高原，蒼老、遒勁、飽經(jīng)風(fēng)霜，根如裸筋，身如麻繩，疤如斷臂，枝如鐵柯。那種不屈與昂揚(yáng)、那種雖苦而尤爭(zhēng)的形象，正是中華民族千百年來(lái)不屈不撓、頑強(qiáng)向上的精神寫(xiě)照?！爱?huà)用焦墨生氣韻，書(shū)用淡墨生古色。”梁耘的焦墨古柏所創(chuàng)造的意境，是情與意向的結(jié)合，是“心源”與“造化”碰撞而產(chǎn)生的藝術(shù)火花。于中國(guó)畫(huà)而言，形貌易得，氣韻難求。所謂“氣韻生動(dòng)”中的“氣”，指的是“元?dú)狻保旁?shī)有“元?dú)饬芾煺溪q濕”句。孟子說(shuō)：“吾養(yǎng)吾浩然之氣，是氣也塞乎天地之間?！绷涸牌饺震B(yǎng)此心胸，曠闊與天地同其大。元?dú)庠谄洚?huà)作中表現(xiàn)出來(lái)的是一種金石之氣、浩然之氣、正氣、大氣與豪氣。

梁耘先生作品 (翻拍效果)

石濤有言：“畫(huà)受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心?！绷涸艩I(yíng)造意境，常常把自己融入進(jìn)去。在這種彼此關(guān)照、物我兩忘的藝術(shù)境界，他的筆底自然映照出了主客互參的交融意蘊(yùn)。如崔振寬所言：“梁耘的焦墨柏樹(shù)，特別是最近一兩年的柏樹(shù)，用筆比以前更加老辣。”他后期的古柏樹(shù)，已經(jīng)從最初的描摹儀態(tài)達(dá)到了描摹意象，客體對(duì)象和主體精神得以結(jié)合。外觀上是在畫(huà)對(duì)象，其實(shí)是在畫(huà)自己。此時(shí)，對(duì)象成了畫(huà)家靈魂的一種物化。借李澤厚之言，梁耘是完成了由“無(wú)我之境”到“有我之境”的轉(zhuǎn)變。而與梁耘本人講，這種轉(zhuǎn)變正是其藝術(shù)風(fēng)格臻于“老境”的完美體現(xiàn)。

中國(guó)的山水畫(huà)，起于晉，興于唐，盛于宋，極于元。在1700多年山水畫(huà)創(chuàng)作的歷史長(zhǎng)河中，能如此集中且持續(xù)描繪黃河中游秦地渭北的千年古柏，并賦予其華夏民族精神意蘊(yùn)并孜孜不倦追求者，梁耘可能是第一人。他筆下的柏樹(shù)形象，已被人親切地稱(chēng)為“梁耘柏”。如今，“梁耘柏”在地方政界、特別是在一些海外華人的理念中，已經(jīng)被幻化成了華夏民族的形象。由“老練”“老拙”“老辣”“老境”等元素澆鑄成的“老筆”獎(jiǎng)杯，映照出梁耘博厚的藝術(shù)修養(yǎng)和老到的創(chuàng)作才能?？梢灶A(yù)見(jiàn)，老驥伏櫪、老當(dāng)益壯、老而愈堅(jiān)的梁耘，在中國(guó)山水畫(huà)特別是古柏的創(chuàng)作上，將會(huì)取得更大的成就。

作者(右)與梁耘先生合影

寫(xiě)于2013年4月4日 長(zhǎng)安采蘭臺(tái)