《希尼詩(shī)文集》讀書(shū)筆記：P223—252
篇名：尼祿、契訶夫的白蘭地與來(lái)訪者
作者：希尼
出版社：作家出版社
閱讀日期：2020.1.13?
書(shū)摘/ 筆記：
1）確實(shí)，在他人受苦的時(shí)候開(kāi)始唱歌就仿佛是對(duì)他們痛苦的一種冒犯。在那令人沮喪的時(shí)刻，大衛(wèi)無(wú)法提高他的聲音。他收起吉他，我們一同離開(kāi)了錄音室，駛?cè)霘缰?。（p223）
想起玉珍的那首《悲慘世界》，不要去河邊打落水狗|不要去路旁奚落叫花子|不要去馴獸場(chǎng)看老虎|不要去囚牢看英雄|不要摘光頭的帽子|不要掀寡婦的裙子|不要嘗試死，不要與現(xiàn)實(shí)比殘暴......還有自己當(dāng)初因?yàn)閷W(xué)生寫(xiě)的那首《不要》。
同情、悲憫，無(wú)論寫(xiě)作、生活還是為人處世，都是我們永恒的話題。
2）藝術(shù)與生活對(duì)任何一位詩(shī)人的形成都有著重要作用，兩者都需要熱愛(ài)、尊敬與服從。但是人們經(jīng)常認(rèn)為藝術(shù)與生活之間矛盾重重，而詩(shī)人能始終和諧地承受這種矛盾。（p224）
很多時(shí)候，藝術(shù)與生活的確矛盾重重，但什么都阻擋不了那顆向真、向善、向美的心。
3）人們必須遵守他們所寫(xiě)的這一切
就像站在營(yíng)地的床旁、武器旁
或者他們倒下、叫喊的被炸死的同志們身旁？
——杰弗雷.希爾? （p224）
4)今天一個(gè)詩(shī)人能做的只是去發(fā)出警告。那就是為什么真正的詩(shī)人必須誠(chéng)實(shí)...... (p225)
真正的詩(shī)人必須誠(chéng)實(shí)。盡管在某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零。
5）一只手握著機(jī)槍另一只手在道歉認(rèn)罪。（p226）
有多少人正在做著這樣的事？當(dāng)我們明知不可為而為，當(dāng)我們不愿為而為，當(dāng)我們不得為而為，我們的心，能否安定？
6）詩(shī)歌與受難之間的界限可以因詩(shī)人贖罪與承擔(dān)義務(wù)的行動(dòng)而消除。(p227)
作為詩(shī)人或文字工作者，都有義務(wù)來(lái)為這個(gè)時(shí)代發(fā)聲，也有義務(wù)來(lái)公正地記錄并引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代。
7）詩(shī)歌，無(wú)論多么負(fù)責(zé)，總是有著一種自由無(wú)礙的因素。在靈感的內(nèi)部總是存在著一定的歡欣與逃避責(zé)任的東西。那種解放與豐富的感覺(jué)是與任何限制與喪失相對(duì)的。為了這個(gè)原因，抒情詩(shī)人從心理上感到在一個(gè)明顯是限制與喪失的世界上需要為自己的存在辯解。（p229）
為自己發(fā)聲，為這個(gè)時(shí)代發(fā)聲。
8）用Z.赫伯特的話說(shuō)，詩(shī)人現(xiàn)在的任務(wù)是“從歷史的災(zāi)禍中至少拯救出兩個(gè)詞，這兩個(gè)詞就是：正義與真理”。
9）曼杰施塔姆主張，抒情詩(shī)的基本因素是它作為自身的意外的快樂(lè)，而抒情詩(shī)人的首要之務(wù)便是他不為任何政黨或綱領(lǐng)做奴隸，而是真正自由地徹底地成為他自己。（p230）
曼杰施塔姆表示，讓詩(shī)以水晶在化學(xué)溶劑中成型的方式在他內(nèi)部的語(yǔ)言中形成是詩(shī)人的責(zé)任。
1.真正地自由地徹底地成為自己，這比什么都重要。
2.要努力形成自己的詩(shī)歌語(yǔ)言，讓自己的語(yǔ)言更具有辨識(shí)度。
10）人性是由純粹的詩(shī)人以其純凈的存在對(duì)所有詞語(yǔ)的忠誠(chéng)維護(hù)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它存在于“詩(shī)人堅(jiān)定的發(fā)音”之中。
人性。純粹。純凈。忠誠(chéng)維護(hù)。堅(jiān)定發(fā)音。何其不易?。?/p>
11）詩(shī)歌可以作為潛在的救贖之物，但也可能和愛(ài)一樣地不可靠。（p233）
此句讓人后背發(fā)涼。不禁想，這個(gè)世界還有什么是可靠的？
篇名《舌頭的管轄》p234
1)詩(shī)藝具有自身的權(quán)威性。......詩(shī)人具有一種在我們的本質(zhì)與我們生活其中的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之間建立意想不到和未經(jīng)刪改的溝通的本領(lǐng)。（p236）
2）藝術(shù)不是對(duì)某種規(guī)定好的高高在上的體系的低級(jí)反映，而是腳踏實(shí)地地反復(fù)對(duì)它進(jìn)行實(shí)踐；藝術(shù)不是遵循一張把某種更好的現(xiàn)實(shí)示范出來(lái)的現(xiàn)成地圖，而是憑直覺(jué)即興創(chuàng)作這一現(xiàn)實(shí)的素描。(p237)
藝術(shù)源于生活，又高于生活。
3）如果我們必須受苦，最好是去創(chuàng)造那個(gè)我們?cè)谄渲惺芸嗟氖澜?。（p243）
如果不能改變現(xiàn)狀，那就改變自己。去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的想要的當(dāng)下和未來(lái)。
4）事實(shí)是，詩(shī)歌有其自身的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論詩(shī)人在多大程度上屈服于社會(huì)、道德、政治和歷史現(xiàn)實(shí)的矯正壓力，最終都要忠實(shí)于藝術(shù)活動(dòng)的要求和承諾。(p244)
忠于自己，忠于藝術(shù)，忠于生活。
5)簡(jiǎn)言之，作為詩(shī)歌事業(yè)的一種特性，風(fēng)度給這個(gè)事業(yè)本身的整個(gè)范圍的音高設(shè)限。風(fēng)度要管轄舌頭。
這句話其實(shí)沒(méi)讀懂，但就是覺(jué)得特別有道理。
6）通過(guò)抽絲剝繭、逐層逐層的觀察，通過(guò)不同水平和不同角度的閱讀，一個(gè)獨(dú)特的世界出現(xiàn)了。
作為一個(gè)閱讀、寫(xiě)作或其他工作者，都必須有這樣抽絲剝繭的能力，能逐層觀察，能從不同水平和不同角度思考問(wèn)題，能創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的世界。
7）當(dāng)你坐在寫(xiě)字桌前，你很難有信心認(rèn)為花一個(gè)又一個(gè)早晨在詞語(yǔ)和節(jié)奏中擺弄是一種合理的活動(dòng)——尤其是你一點(diǎn)也不能肯定整件事會(huì)不會(huì)半途而廢。而另一方面，外部或公共活動(dòng)則更加是一種毒品，倒不如這種經(jīng)常令人覺(jué)得毫無(wú)意義的孤獨(dú)差事。（p251）
這是詩(shī)歌與總體的想象藝術(shù)的偉大悖論。面對(duì)歷史性殺戮的殘酷，它們實(shí)際上是毫無(wú)用處的。然而它們證明我們的獨(dú)一性，它們開(kāi)采并掏出埋葬在每個(gè)個(gè)體化生命基礎(chǔ)上的自我的貴金屬。在某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零——從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)坦克。在另一種意義上，它是無(wú)限的。這就像在那沙中寫(xiě)字，在它面前原告和被告皆無(wú)話可說(shuō)，并獲得新生。
沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是我！
所以，我為什么要寫(xiě)詩(shī)？
8)詩(shī)歌與其說(shuō)是一條小徑不如說(shuō)是一個(gè)門(mén)檻，讓人不斷接近又不斷離開(kāi)，在這個(gè)門(mén)檻上讀者和作者各自以不同的方式體會(huì)同時(shí)被傳喚和釋放的經(jīng)驗(yàn)。
在某種意義上，詩(shī)歌是沒(méi)有門(mén)檻的。但在另一種意義上，詩(shī)歌其實(shí)是有門(mén)檻的。詩(shī)歌讓人精神高貴。
總結(jié)& 收獲：詩(shī)論并不好懂，但里面不乏精妙的言論觀點(diǎn)，讓人眼前一亮。尤其有時(shí)候就像在寫(xiě)自己或者表達(dá)出自己想表達(dá)的東西。多讀這類文字，可以知道那些晦澀難懂的詩(shī)歌的精妙所在，對(duì)自己今后寫(xiě)評(píng)論也有好處呢！
