人間芳菲四月天,每年的四月是讓我感傷、懷念的日子。
清明假期已經(jīng)結束了。假期的幾天跟著老公回老家匆忙地拜山,早上就早早出門,下午再回來。
我娘家也在拜山,今年只有我爸自己一個人在家,不過不影響族里拜山的安排??吹侥锛抑蹲觽儼l(fā)在家族群里的拜山實況消息,看到我奶奶的墳,突然忍不住流淚。
我也想回去祭拜奶奶,可是嫁出去的女兒不能回去拜山的,風俗是這樣。以前小時候聽叔公伯伯們說那樣會分走風水。
我奶奶是2001年去世的,轉眼間已經(jīng)23年了。我好想寫寫我奶奶,但是又擔心自己文筆有限寫不好。
現(xiàn)在若不去翻娘家的族譜,我都不記得奶奶是什么時候生人,走的時候是幾歲了。我只記得我那時候在縣城讀初中,那天在體育中心,全校師生參加一個大會,一開始同學和老師說有人找我,我還很驚訝怎么會有人找我??吹绞俏宜慕惴蜻€挺開心的。他說奶奶走了讓我回家,我記得我還問奶奶去哪里了?他跟我說明白的一瞬間我就懵了,回過神的時候就一直哭一路哭。
我奶奶在我的印象里,是一個小老太太。她經(jīng)常生病,老是咳嗽,天冷的時候就更嚴重。一邊捂著嘴巴咳嗽一邊干活。睡覺的時候,她的支氣管炎讓她的呼吸發(fā)出很大的噪音,每天醒來她的床前地上都是痰印。她的媳婦們總是嫌棄她,說她不講衛(wèi)生。其實我奶奶是個講衛(wèi)生的老太太,她只是病了。
我的爺爺和奶奶單獨住在大門口右邊的三層小土木樓里。爺爺睡在二樓,爺爺?shù)拇矊γ孢€有一張床,那是幫忙帶孩子的時候,孩子們就住在這張床上,還有我姑姑家的表兄弟他們來的時候,有時候也會住在這樣床上。我奶奶自己住在一樓,一樓的房間里邊放著一張床,床一頭靠墻,另一頭靠著衣柜。爺爺奶奶的蚊帳都是古老的那種麻布蚊帳,黃色的,摸起來粗糲涼快。
靠窗的位置擺著一張吃飯的小桌子,桌子的第二層剛好放下兩個洗頭洗臉的臉盆,最底下就是地上,那里一般不放東西,有時候也放幾個泥瓦煲。
衣柜的另一邊放著幾個谷缸。以前種田的時候,我爸兄弟五人,每家收了稻谷后就把曬干的稻谷給爺爺奶奶稱上一百斤,全部存在缸里,吃完了再送谷子去碾米機房那里讓人幫碾成米,老板會秤幾斤米出來當成碾米的酬勞。
我奶奶是個愛干凈的老太太。我記事的時候她的頭發(fā)就是花白花白的,頭發(fā)不是很多也不是很少,頭發(fā)長長的,放下來的時候發(fā)尾能垂到大腿。
天熱的時候經(jīng)常洗她的銀發(fā),用一些茶麩泡了做洗發(fā)清潔劑,我印象中她從未用過洗發(fā)水。那時候的我應該是六、七歲,看到她洗頭我也吵著要洗頭,每次她洗了頭就把頭發(fā)用毛巾包好,再幫我搓,水不夠的時候,第一遍的水用的是她最后一遍的水,幫我洗好頭,我奶奶就會低著頭把頭發(fā)梳到前面,抓著發(fā)根把發(fā)尾甩到木門上,發(fā)出叭叭的聲響,木門上經(jīng)常都是水印子,很快她頭發(fā)就干了。頭發(fā)干了她就把頭發(fā)梳成發(fā)髻,用一條銀做的髻壓(發(fā)簪)簪好頭發(fā)。我也喜歡梳她的頭發(fā),因為長長的梳起來覺得好玩,不過大多數(shù)時候她都不讓我梳。
洗頭或者梳頭掉下來的頭發(fā),奶奶都會捻成團,塞到墻縫中,那扇墻上的墻縫基本都塞滿了她的頭發(fā)。后來每次想她,我就去墻縫找她的頭發(fā)。頭幾年還有,后來就沒有了,估計被小孩子挖墻縫的時候拿出來丟掉了。
我奶奶是個善良膽小的老太太。我們家祖上規(guī)定吃飯是不能發(fā)出聲音的,也不能吃飯說話的,女孩子更不能亂動。我是個皮孩子,小時候在爺爺奶奶家吃飯,我喜歡把膝蓋頂著桌子的第二層,然后抖動雙腳,臉盆就會發(fā)出砰砰的響聲。
這時候我爺爺就會默默放下碗筷,在臉盆的旁邊抽出一根竹片(平時爺爺撓背上的癢癢用的),抽兩下我的腿,痛的我齜牙咧嘴不敢哭。每次我被打都會向奶奶投去求救的眼神,不過我奶奶是假裝看不到的。吃過飯還會罵我?guī)拙?。有時候只有我們兩個再吃,我又亂動的時候,奶奶就會提醒說等下你爺爺回來看到你就會被打,她倒是不會拿竹片打我。幾次之后我也就改掉了這個吃飯喜歡亂動的壞習慣。
以前會有人到村里收雞蛋,一開始是5毛一個,后來是1塊錢一個。收雞蛋的人是騎著一輛自行車從外面來的,聽說很遠。我奶奶每次都會給那個收雞蛋的人水喝,有時碰到下午吃午食的時間,她還會打一碗給這個人吃。奶奶很節(jié)省的,我那時候說你賣雞蛋給他都沒得幾塊錢,還給他吃豬肉,錢都賺不回來。奶奶說雞蛋佬忙活一天也挺累的,一碗飯不算什么。
奶奶那小心翼翼的愛。爺爺奶奶家有幾個大菜籃,掛在一樓的屋頂上。那個籃子就像一個寶庫,放著糖果和一些好吃的東西。我和侄子合伙偷吃過。
我們祖上都挺重男輕女的,小時候我堂哥、侄子他們一起在爺爺奶奶家吃飯,他們有雞蛋吃,我是沒有的。原本我不知道的,有一次上學的路上忘記拿東西回去拿的時候,正好看到了。我奶奶想分給我一個,被爺爺阻止了??蓺鈮奈伊?,我還跟我爸媽告狀了。
后來我都是拖到最后一刻再趕往學校,他們分東西吃,我也喊著要吃。我奶奶估計挺拿我沒辦法的,因為我太調(diào)皮了。有時候她也背著爺爺給我2毛、5毛的零花錢,叫我不要告訴別人。
我喜歡看她縫衣服,有時候故意捉弄她,然后笑著快快跑走,她就會罵我,我還笑她就還罵得更大聲“哎呀,講你某信?!保袝r候氣恨了她就拿起倚在門邊用來趕雞的響篙追著我跑幾步,幾次之后她知道我是逗她的,不過她還是會罵我,不再追著要打我了。
我爸是小兒子,我大堂哥跟我爸年紀差不多大,我侄子跟我年紀也差不多大。有次我和侄子打架,我爺爺在燒火聽到哭聲就沖出來,侄子說我欺負他,爺爺急得用手上的燒火鐵鉗打了一下我的頭。我疼哭了,跑回家跟爸媽告狀。我印象中我奶奶從來沒有說我不該告狀,倒是爺爺看到我就生氣了,很長時間才原諒我。
我讀書有點小聰明,考上縣城讀中學經(jīng)常一個月可以回去一次,我覺得我奶奶生病是因為生活太苦了。隨著長大我也懂事很多,那時候把我爸媽給的生活費省出來買老年人奶粉給奶奶喝,有次回去的時候她還說吃起來有一點上火,她不敢多喝了。她把奶粉給我堂哥的兒子喝,我那時候還有些不高興。不過我說沒關系,不合適就不喝了身體重要。我還跟她說等我以后有出息了掙到錢再買更多好吃的孝敬她,買那些合適她身體吃的。
可惜沒等到我有出息,她就走了。