（舞錯(cuò)伊州書寫計(jì)劃第169天書寫內(nèi)容）
“老舍是我國(guó)最有資格獲得諾貝爾文學(xué)家的作家，但他沒(méi)能拿到，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不頒給已故的人。”
記得上學(xué)時(shí)候，老師如是說(shuō)。
說(shuō)到老舍，我總會(huì)第一時(shí)間想到這句話。
從小到大，我們?cè)谡n本上學(xué)過(guò)《駱駝祥子》、《茶館》，而且他的作品《我這一輩子》《四世同堂》《二馬》《老張的哲學(xué)》……我們也耳熟能詳。他的作品關(guān)注底層人民，老舍本人被授予“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。他最后選擇投湖自殺。
對(duì)于老舍的印象，如果要一口氣說(shuō)完，大概就是這些內(nèi)容。若說(shuō)對(duì)他文字的印象是什么，卻不敢多說(shuō)。讀的不算多，理解的也不夠深。
前段時(shí)間讀了老舍的小說(shuō)集，第一篇是《二馬》，讀的興致正勁，到最后一頁(yè)才發(fā)現(xiàn)是節(jié)選，有些掃興。
后來(lái)讀到短篇《文博士》，印象極為深刻。一個(gè)留洋歸國(guó)的文博士，接受了西洋現(xiàn)代思想的教育，歸國(guó)后一邊鄙視著傳統(tǒng)思想的守舊陳腐，一邊又一腦袋“官本位”的想法，沒(méi)有多少真才實(shí)學(xué)，卻自恃清高。
這段時(shí)間在老舍散文集里，又讀到《番表——在火車上》，覺(jué)得甚是精彩。文中的“他”對(duì)茶房吆五喝六，罵人家“混賬”；對(duì)同車廂旅客“嚴(yán)防死守”，自己的信息全是秘密；對(duì)待可以給他辦理“番表”的人一路打躬作揖；買火車票必須得弄到減價(jià)票，一段一段地辦理，謀私利占便宜。
老舍筆下，看似平平和和地?cái)⑹?，卻極盡諷刺之能事。他的文字總是恰到好處。
在老舍散文集中，我又深刻地感受到了他文字的幽默?？吹剿凇抖嗍簖S雜談》中寫到自己戒煙，竟哈哈大笑起來(lái)。
“這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，嘴里冒著各種滋味的水……盡管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你看看！
毒刑夾攻之后，它派來(lái)會(huì)花言巧語(yǔ)的小鬼來(lái)勸導(dǎo)：‘算了吧，也總算是個(gè)老作家了，何必自苦太甚……’
‘去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙！’”
戒煙帶來(lái)的心理斗爭(zhēng)，在老舍先生筆下原來(lái)如此有趣。
還有：
“醉話比詩(shī)話詞話官話的價(jià)值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓……到了新年，有必須喝醉的機(jī)會(huì)，不乘此時(shí)節(jié)把一年的‘儲(chǔ)蓄罵’都傾泄凈盡，等待何時(shí)？于是乎罵矣?！薄缎履曜碓挕?/p>
再有：
“口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。”《落花生》
他寫生活中的小事、寫好友、寫母親、寫宗月大師、寫有了小孩以后的生活、寫北京的春節(jié)、寫他曾經(jīng)住過(guò)的城市……他的筆觸總是聚焦生活，最真實(shí)的生活。
他描寫細(xì)節(jié)，但不會(huì)把自己所感所悟總結(jié)到某個(gè)高大上的真理上。
他的用詞，不會(huì)過(guò)多的渲染，就是用很生活化的語(yǔ)言，將真實(shí)的生活展現(xiàn)在我們面前。
“我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的車夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說(shuō)是不是？”《家書一封》
他的描寫非常細(xì)致，寫落花生能從種類、樣子、味道、用途等各個(gè)方面寫，拿它與瓜子、栗子、核桃、榛子比，甚至覺(jué)得落花生有一點(diǎn)魔力。
他寫濟(jì)南的秋冬，山、水、樹木、雪景、顏色……都是他下筆的角度。
讀著他的文字，可以感受到他的溫度。他對(duì)生活的細(xì)致描繪無(wú)一不是他對(duì)生活的熱愛(ài)的流露。他的幽默風(fēng)趣，也在注解他對(duì)于生活的感知。
老舍在《一些印象》曾寫道：
“得看這三大首！五十年之后，準(zhǔn)保有許多人給做注解——好詩(shī)是不需要注解的。我的評(píng)注者，一定說(shuō)我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因?yàn)樵诘诙桌?，有‘何時(shí)買的田千頃’之語(yǔ)。好，我先自己作點(diǎn)注吧：我的意思是買山地呀，不是買一千頃良田，全種上花木，而教農(nóng)民餓死，不是?！?/b>
可現(xiàn)實(shí)卻是那么諷刺。十年動(dòng)蕩時(shí)期，這位“人民藝術(shù)家”難逃厄運(yùn)，被掛上“走資派”的牌子遭到批斗?！芭９砩呱瘛?、“反動(dòng)文人”也是那一時(shí)期所有文藝家的帽子。
1966年8月23日，經(jīng)受反復(fù)折辱后，老舍于1966年8月24日自沉于太平湖。他在《八方風(fēng)雨》中寫過(guò)“一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)節(jié)氣?！?/b>
無(wú)論是課堂上得來(lái)的認(rèn)識(shí)，還是從他文字中的感受到的，老舍先生的形象都是一個(gè)溫文爾雅的謙謙君子。將如此的形象與游街、批斗的畫面聯(lián)系起來(lái)，心中的悲涼汩汩而流。
也不敢去想象，當(dāng)他走到太平湖前，對(duì)這個(gè)抱著赤子之心愛(ài)著的世界懷著一份怎樣的心情。
1951年，老舍先生獲得“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，而直到他辭世12年后的1978年，得到平反，這一稱號(hào)被恢復(fù)。
“我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。”《自述》
