《洗澡》這部小說寫的是解放后知識分子的思想改造。雖然小說著重寫思想改造，但我從始至終一直為姚宓和許彥成的感情而懸心著，讀罷更是久久不能忘懷。在我看來，這本書平淡中盡是細膩，竟比看錢鐘書先生的《圍城》更能讓人心為之顫動……

我最愛的就是主人公姚宓。初次看這個名字就會想到宓妃，她確有宓妃神采，但她是樸素沉靜的。連麗琳都說：“那姚小姐夠厲害啊，兩眼一亮，滿面威光?！逼鋵嵥仓皇莻€嬌嫩的女孩子，因稚年遭家庭變故，一下子失去了依傍，挑起照顧母親的責(zé)任，只得做出一副老成持重的樣子，謹謹慎慎地學(xué)做大人。她只有在兩個人面前才是原原本本的那個小女孩兒，一個是她的媽媽，另一個就是許先生許彥成。

我也是喜歡許先生的，一開始就覺得許先生是個頂搞笑的人。許先生的母親總寫信問他：“新婦有朵未？”（老人家常把“孕”字寫成“朵”）這樣的信多了，許先生就覺得煩絮，直接回信撒謊說：“新婦已有朵?！钡搅俗詈?，許先生都不知道自己生了幾個兒子，直到她母親突然去看她那三個孫子，許先生才恍然大悟，竟沒頭沒腦地外出尋找自己那無中生有的三個兒子。真是好笑，許先生和他母親也太可愛了。

其實他看似傻乎乎的、呆呆的，卻是那個最有品格、最值得去愛的人。被“標準美人”看上的人一定不會差，麗琳說他很像西洋小說里的主人公，真好奇他長什么樣子。他的太太麗琳真是好眼光，能找到這樣忠誠又有才華的人。是啊，可惜許先生是有太太的，故事一開始就注定了沒有結(jié)局。

在許多時候，不管是現(xiàn)實還是故事里，兩個性靈相合的人卻不能在一起。他們只那樣望著彼此，卻不能靠近一絲一毫，有時候連一次相遇、一個眼神都是一種奢求，許彥成和姚宓便是這樣。我總會想，如果姚宓和許先生早一點遇見就好了，可是哪里會有如果呢？如果沒有麗琳，他們也許連相見恨晚的機會都不會有，因為根本不會相遇。

楊絳先生用“如匪浣衣”四個字作為他們兩人這一部分故事的名字。這四個字出自《詩經(jīng)?邶風(fēng)?柏舟》，這是一位婦女自傷不得于夫，見侮于眾妾的詩。完整的一句是：“心之憂矣，如匪浣衣?！毙念^的煩惱洗不凈，就像一件臟衣裳。是啊，這煩惱洗都洗不去，這紛紛擾擾的人世……

姚宓他們兩個人都是痛苦的。姚宓一再地告誡自己：他是有妻子的。她漸漸地在行為上疏遠著他，可是愛上一個人的時候，這個人就會一直在腦海里抹不去，不管她再怎么努力，想念總會更深。其實，許先生的妻子麗琳也有些察覺到丈夫的異樣，便總注意著他們。因此彥成也故意裝作對姚宓滿不在乎的樣子，可是盡管表面上他們越來越疏遠了，但彥成對姚宓的關(guān)心一絲一毫都沒有減少。

最觸動我的還是姚宓和許先生的通信。愛情里的許先生不再那么呆呆地了，他像一個多愁多情的詩人。他寫道：

我郁郁如有所失，因為我失去了我的另一半。我到這世上來是要找“她”，我終于找到“她”了！我好像摸到了無邊無際的快樂，心上說不出的甜潤，同時又害怕，怕一脫手，又墮入無邊無際的苦惱。我得掙脫一切束縛，要求這個殘缺的我成為完整。這是不由自主的，我怎么也不能失去我的“她”——我的那一半。所以我得離婚。

姚宓還是很理智很冷靜的，她克制住自己的感情，拒絕了許先生的求婚。并且從他妻子麗琳的角度力勸他不能離婚，她知道“許先生不是那種為了滿足自己的要求而聽不到自己對自己譴責(zé)的人”。

許先生又寫道：

要我舍下“她”——或者，要是“她”鄙棄我，就是撕去我的半邊心，叫我終身傷殘。

但他還是答應(yīng)了姚宓：隨她有什么命令，他都甘心服從。

但后來姚宓過于冷靜的答復(fù)讓許先生有幾分氣惱，他賭氣寫下：“假如我像你的未婚夫那樣命令你，你也甘心服從嗎？”（她從前的未婚夫曾企圖引誘她，她當(dāng)時反感了，但他接著就威脅強迫她。）

許先生這樣寫后自覺孟浪，卻也來不及收回了，只求姚宓來不及看。但姚宓為了彥成，什么都愿意，什么都不顧，只求他不致傷殘。所以她只簡單回了一句話：“我就做你的方芳?！保ǚ椒迹瑫幸粋€在外偷情的有夫之婦。）

姚宓這句話是出乎我意料的，我以為她會生氣，會怪他無賴，但是愛情讓她奮不顧身。這讓我想起了《北京人》里的愫方：

他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛的字畫我管，他愛的鴿子我喂。連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛，為著……為著他所不愛的也都還是親近過他的！

特別是最后一句話最動人，她們那么像，為愛堅強著、執(zhí)著著……

但總不及楊絳先生在這里寫得妙：

彥成看到她的回答，就好像林黛玉聽寶玉說了“你放心”，覺得“如轟雷掣電”，“比肺腑中掏出來的還懇切”。

這是《紅樓夢》里最動人的場景之一，看似平平淡淡，卻有無限情感暗涌，是最高境界的“意淫”。楊絳先生用在這里恰到好處。

但許先生和姚宓都是理智的人，他們這么說也只是互相表明心跡。許先生斷不會那么要求姚宓，姚宓也懂得，所以她也斷不會真的成為他的情婦。

后來，他們有過一次深談。那個午后好似有些夢幻，他們就像是認識了一千年的故人，“她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上”。那么親昵，想必只這樣就夠讓人記一輩子了吧。

這次深談之后就只剩下最后的道別，從此他們只是君子之交，淡淡如水。我不知道他們都談了什么，雖然這很可能是兩人最后一次談話，但他們談得那么高興，并沒有絲毫絕決的感傷。

姚宓是堅強的，流了淚總會偷偷抹去，卻更讓人疼惜。最后道別那晚，黑暗里許先生看到了姚宓的兩行細淚，可他已經(jīng)答應(yīng)了她說什么都服從，又能再多做些什么呢？只能捂著心痛，按照她期許的樣子走下去，或許這才是愛而不得的最好轉(zhuǎn)身……

幸好許先生并沒有在最后的“三反”運動中出什么事，否則我覺得姚宓還是會拼死救他，那結(jié)局就不再是綿綿雨愁了，而是凄凄慘慘戚戚。如果像電影《霸王別姬》里那泯滅人性的指控，只能讓讀者和書中人痛徹心扉……

還是更喜歡楊絳先生這綿綿雨愁的結(jié)局，至少兩個人都不致傷殘，而最后的惆悵更加耐人尋味。

霍尊的新歌《伶仃》配他們這段情最好。“我非生來伶仃，那年那夜多情”。如果沒有與她相遇，他怎會發(fā)現(xiàn)自己的伶仃，只因那時多情。“最后天各一方散盡，就當(dāng)是我無情無心”。最后他們只能天各一方，從此她便無情無心，因為不會再動心，心魂都給了一個人，只怕這記憶總不能抹去，因為“我曾那么想你”……