窗外的梧桐樹又該澆水了，屋內(nèi)的人兒卻閉著雙目，我想這大概是因為一夜沒睡的緣故。臥室的那架鋼琴還是靜靜地放著，許久沒聽到你的彈奏，難免有點可惜。那年早市上你買給我的那盆蘭花如今也落滿了煙灰，我的心和它的葉子一樣跟著死了。
你一直喜歡花，一直喜歡風雅，我卻是個俗人只懂得柴米油鹽，哪進得了你的心里。看著書桌旁的你還在不停地寫著什么，我只能站在窗口，瞭望那遠處的夜景。別說，你當年選的這個位置還是十分合我的心意的。
樓下的兒孫熱鬧的不停，他們絲毫沒有察覺我們這兩個年逾花甲的長輩各懷心事。你說你不喜歡我的粗魯，不喜歡我刷牙時呼嚕嚕的漱口，不喜歡我早起的時候?qū)χ惴牌?，更不喜歡我到家以后就把衣服扔在地上。我怔怔的看著你，像是個做錯事的孩子，想要辯解幾句卻發(fā)現(xiàn)這是我最無能為力的一次。我在你給的那份協(xié)議書上寫下了自己的名字，這一紙契約一下子就斬斷了我們幾十年的關系，想想真的可惜。
孩子們以為我們胡鬧，是因為他們不知道在這幾十年的糾葛中我們早已到了決裂的邊緣。離婚后，我想你會搬到巴黎，畢竟你最喜歡的法國梧桐長在那里。那我呢？我又該去哪，我一下子成了一個孤兒，一個年近七十的孤兒。聽著屋內(nèi)孩子們的爭吵，我感覺到了疲憊，點燃煙回想起多年來為這個家做的努力。原來我一直都活在夢里，活在自己營造的夢里，我給不了你想要的儒雅，畢竟我只是個俗人。
終于你還是走了，我喜歡上了醫(yī)院，喜歡上了這個充滿藥味的場所，在這里我每天看著人死，每天看著生離死別。我會在靜下來時和賣墓地的小伙聊天，我想感受自己年輕時的風貌。然而，人只有一次可以活，僅僅只有一次。
生活就這樣繼續(xù)著，我的身邊沒有了別人，孩子們已經(jīng)成家，你也已經(jīng)離開。我有時候想也許自己死了別人都不見得知道。那盆蘭花在我細心照料下終于活過來了。人們都說蘭花嬌貴，所以我在你走后一點也不敢怠慢，我怕萬一哪一天你回來了看不到它。
屋內(nèi)的電視里放著我看不懂的劇情，晚飯也因為懶惰不想去做。我只是盯著相框看，我想不清楚已經(jīng)過了大半輩子的人為什么還要去折騰，想著想著我就靠在沙發(fā)上睡著了。夢里我看到你像一株蘭花圍繞在我的周圍，我不明白為何你不愿離去，也許是覺得我為這個家付出了太多的緣故吧！
在你走后的第一個冬天，窗外下起了雪，我想起了你最愛的那首歌，對著黑夜慢慢的哼唱起來。雪地里奔跑的小狗撒著歡應該是看到了主人，我只有一個人靜靜地待在屋內(nèi)，慢慢的等死，我的主人已經(jīng)拋棄我很久沒有回來了。
終于時間到了，我的旁邊站滿了親人，唯獨沒有你。說起來你并不是我的親人，應該叫做愛人。我不清楚你知不知道我已經(jīng)快死了，我只看到床頭還擺放著那盆蘭花，只是它和我一樣將要死了。
