
各朝各代皆有文字獄,而清代尤甚。但鉗制人的思想何其之難,在嚴(yán)苛的法例之下,產(chǎn)生了清代統(tǒng)治者始料未及的后果。
語(yǔ)言是個(gè)工具,但相當(dāng)模糊,有人想拍當(dāng)朝統(tǒng)治者的馬屁,但詞不達(dá)意,到被人揪出小辮子,被誣告有不忠之心,反被邢戮。
丈夫與人不和,妻子就誣告那人私藏禁書(shū),結(jié)果那人就坐監(jiān)了??峙逻@些事是統(tǒng)治者不想看到的。
文字獄之下,并非如人們所想的那樣噤若寒蟬,而是在冰封的睡眠下,普通人活得比魚(yú)蝦快活。文字獄就好比冰面,它保護(hù)者普通人免受捕食者的攻擊。正所謂,“上有政策,下有對(duì)策”,即使經(jīng)過(guò)連番的自上而下的禁制,但下層百姓有各種辦法將禁制的知識(shí)、記憶延續(xù)下來(lái)。
上面頒布的政策經(jīng)過(guò)下面的揣度,靠著某種程度的自助靈活性,擴(kuò)大了上面政策的效力。譬如,有許多書(shū),只是需要部分銷(xiāo)毀,但下面反應(yīng)過(guò)度,以至整部書(shū)長(zhǎng)期隱匿不出,這些對(duì)策原是為了避禍,但卻使權(quán)力透過(guò)毛細(xì)管作用滲透到各處,使得上方的政策達(dá)到了原先所想象不到的廣度與深度。
讀完這本書(shū),獲益良多,驚嘆王汎森對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度。這本書(shū)是許多篇文章合在一起,權(quán)力的毛細(xì)管作用是其最中一篇。
頒布一項(xiàng)政策,后果往往違背制定者的初衷,甚至完全相反。如近期高漲的一線(xiàn)城市的樓市。
世界,復(fù)雜、多樣、隨機(jī)。沒(méi)有簡(jiǎn)單的規(guī)則來(lái)描述,只能不停地反饋,修正。但這絕不是為失敗的政策找借口,對(duì)那些一而再,再而三的錯(cuò)誤,堅(jiān)決不能容忍。制定一項(xiàng)政策,事與愿違,可能是我們的假設(shè)錯(cuò)了,對(duì)人性抱有某種不切實(shí)際的期望,希望滿(mǎn)大街都是圣人,這太無(wú)知,太可笑了。盡可能考慮假設(shè)是否符合現(xiàn)實(shí),是否漏掉了某種至關(guān)重要的因素,如此,才能變得更好。扯遠(yuǎn)了,但從清朝文字獄的實(shí)施中,后人能獲知些許洞見(jiàn)。