蘇知夏把紅燒排骨盛進(jìn)青瓷盤時(shí)，看了眼手機(jī)。19:47，周牧說“加班，晚點(diǎn)回”的消息是17:23發(fā)的，沒有后續(xù)。

她用筷子尖戳了戳排骨最軟爛的那塊，醬汁滲進(jìn)米飯里，像某種緩慢地滲透。六年前的今天，周牧在出租屋樓下用蠟燭擺了個(gè)歪歪扭扭的心形，被保安用手電筒追著跑。那時(shí)他們剛畢業(yè)，覺得愛情就是一起對抗全世界，包括那個(gè)多管閑事的保安。

現(xiàn)在他們有了房貸，有了宜家沙發(fā)，有了各自的書房——周牧打游戲，她畫圖。對抗世界的熱情變成了對抗生活瑣事的疲憊。

知夏把排骨倒進(jìn)垃圾桶。瓷盤磕在不銹鋼桶沿上，發(fā)出一聲悶響，像嘆氣。

工作室的日光燈管在頭頂嗡嗡作響。知夏打開CAD，老街區(qū)改造的平面圖在屏幕上鋪開，那些她丈量過無數(shù)次的巷弄、門樓、歪脖子槐樹，變成精確到毫米的線條。她喜歡在深夜改圖，因?yàn)檫@時(shí)候世界只剩下她和建筑，沒有需要回應(yīng)的期待。

手機(jī)震了一下。周牧：“還在加班？”

她盯著那四個(gè)字看了很久。六年前他會說“我去接你”，三年前是”給你帶夜宵”，現(xiàn)在只剩下一個(gè)問句，尾音上揚(yáng)的標(biāo)點(diǎn)都懶得打。

“嗯?！彼貜?fù)。

圖紙上的老戲臺需要加固，她放大節(jié)點(diǎn)詳圖，忽然聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。周牧站在工作室門口，背著那個(gè)她送他的雙肩包，拉鏈上掛著她去蘇州出差買的刺繡平安符，已經(jīng)磨得起毛了。

“你怎么來了？”

“路過?！彼驯憷曩I的飯團(tuán)放在她手邊，“吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“什么？”

“排骨。”

對話像兩顆石子投進(jìn)深井，沒有回響。周牧在她旁邊的轉(zhuǎn)椅上坐下，轉(zhuǎn)椅是壞的，會往左邊傾斜，他每次都忘了，然后每次都被嚇一跳。六年了，他們還沒換這把椅子。

“那個(gè)項(xiàng)目，”他看著她的屏幕，“能成嗎？”

“不知道?！?/p>

“盡力就好。”

“嗯。”

周牧開始刷手機(jī)。知夏余光瞥見是游戲界面，那些跳躍的色塊和音效曾經(jīng)讓她煩躁，現(xiàn)在只覺得遙遠(yuǎn)——像隔著毛玻璃看別人的生活。她想起上個(gè)月，她在書房趕圖，他在客廳打游戲，凌晨兩點(diǎn)她出去倒水，發(fā)現(xiàn)他歪在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)還亮著。她給他蓋了毯子，毯子是結(jié)婚時(shí)她媽買的，大紅色，俗氣得刺眼。

“你最近到底在加什么班？”話出口知夏才意識到自己在問。她確實(shí)很久沒問了。

周牧的手指停在屏幕上：“就是……項(xiàng)目上線?！?/p>

“上周你說項(xiàng)目上線了?！?/p>

“新的?！?/p>

“什么項(xiàng)目？”

“說了你也不懂?！?/p>

知夏關(guān)掉CAD，屏幕變成黑色，映出兩個(gè)人模糊的輪廓。她轉(zhuǎn)過身，轉(zhuǎn)椅發(fā)出刺耳的摩擦聲：“我是不懂，因?yàn)槲覜]問。周牧，我們已經(jīng)多久沒說過超過十個(gè)字的話了？”

周牧把手機(jī)反扣在桌上。這個(gè)動作他很熟悉，六年來每次爭吵前他都會這樣，像某種儀式性的投降。

“你想說什么？”

“我想說，”知夏發(fā)現(xiàn)自己聲音在抖，“今天是我們六周年。我做了排骨，倒了。你忘了，我也忘了想起來提醒你。這不是正常的，周牧，這不對?！?/p>

“那什么是對的？”周牧站起來，轉(zhuǎn)椅被撞得轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“結(jié)婚？我媽上周又問了，我說再等等。等什么？等你這個(gè)項(xiàng)目忙完？等你準(zhǔn)備好？蘇知夏，我也在等，我不知道我在等什么，但我他媽一直在等！”

他很少說臟話。知夏看著他漲紅的臉，忽然覺得陌生。這個(gè)和她分吃一碗麻辣燙的人，這個(gè)在她急性腸胃炎時(shí)背她去醫(yī)院的人，這個(gè)她以為比任何人都了解的人——他正在變成一團(tuán)模糊的影子，像老照片被水浸過。

“你為什么不問我今天過得怎么樣？”她聽見自己說，“你進(jìn)門到現(xiàn)在，沒問過我為什么還沒回家，沒問過我餓不餓，沒問過我——”

“因?yàn)槟銖膩聿徽f！”周牧打斷她，“你什么都自己扛，圖自己畫，夜自己熬，排骨自己倒。我在家里像個(gè)擺設(shè)，你在這里也像個(gè)擺設(shè)。我們到底在干什么？”

知夏想反駁，想說他怎么知道她沒有試圖說過，想說每次她開口時(shí)他都在看手機(jī)，想說她怕說了會顯得矯情。但她說不出口。六年的默契變成了六年的默契性沉默，他們都知道怎么刺傷對方，也都學(xué)會了不這么做——直到今晚。

“我今晚住這里?！彼f。

周牧看著她，眼神里有某種她讀不懂的東西。也許是失望，也許是解脫，也許是和她一樣的、巨大的茫然。

“好。”他說。

他轉(zhuǎn)身走了。知夏聽著腳步聲消失在樓梯間，沒有回頭。她重新打開CAD，老戲臺的節(jié)點(diǎn)詳圖還在那里，那些榫卯結(jié)構(gòu)精確咬合，比她的人生牢固得多。

凌晨三點(diǎn)，她保存文件，發(fā)現(xiàn)周牧的飯團(tuán)還在桌上。海苔已經(jīng)軟了，里面的肉松滲出油漬，在包裝紙上洇出一個(gè)不規(guī)則的圓。她把它扔進(jìn)垃圾桶，和今晚的排骨作伴。

手機(jī)亮了。周牧：“鑰匙我放門口地墊下了?！?/p>

她盯著屏幕看了很久，最后沒有回復(fù)。

窗外開始下雨，春天的雨，細(xì)密而持久。知夏趴在桌上，臉貼著冰涼的實(shí)木桌面，聞到了油漆和灰塵的味道。六年前那個(gè)夏天，他們第一次租房子，一起刷這間工作室的墻，周牧把油漆濺到了她頭發(fā)上，她追著他打了三條街。

那時(shí)候他們以為，愛情會永遠(yuǎn)那么用力。

雨聲漸大。知夏在晨光熹微中睡著，夢見自己站在老街區(qū)的那座戲臺上，臺下空無一人，她張著嘴，卻發(fā)不出聲音。