這邊樹(shù)葉綠了，那邊清溪唱著，姑娘啊，春天到了，
去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候。
今年我的命運(yùn)，比青杏還酸。
蕭紅的命運(yùn)真的就如她的這首詩(shī)般，一生顛沛流離，一次次叛逃，一次次從此處的異鄉(xiāng)到彼處的異鄉(xiāng)，她筆下的世界是安靜的，直白的，含笑的綠葉，唱歌的清溪，還有比青杏酸的命運(yùn)。
讀過(guò)了《呼蘭河傳》，悉心了解了她的生平之后才看了許鞍華的電影《黃金時(shí)代》。這仍然是一部非常許鞍華的片子，影片通過(guò)素描般克制的鏡頭，用一場(chǎng)場(chǎng)的倒敘、插敘，默默安靜地記錄著生活的日常。
路過(guò)蕭紅生命中的每個(gè)人都充滿儀式感地面向鏡頭以近乎不帶感情的語(yǔ)氣講述著他們眼中的蕭紅。透過(guò)不同的視角，我們看到了一個(gè)立體的蕭紅，透過(guò)蕭紅和蕭軍、端木蕻良的愛(ài)情經(jīng)線，我們也感受到了同時(shí)代里丁玲、魯迅、白朗等人的命運(yùn)。
全片貫穿著溫馨懷舊的昏黃暖色調(diào)，在暖色中，每個(gè)人的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)都是緩慢的，沒(méi)有太多的波瀾起伏，鏡頭通過(guò)簡(jiǎn)單的切換和蒙太奇拼接完成場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，呼蘭、哈爾濱、上海、武漢、延安、西安、香港……蕭紅被命運(yùn)的洪流自一座城推往另一座城，那青杏般的命運(yùn)在許鞍華的鏡頭里常態(tài)而自然，沒(méi)有太多心酸，也沒(méi)有太多眼淚。
暖色調(diào)是懷舊情懷的表達(dá)，瞬間將觀眾帶入了遙遠(yuǎn)的民國(guó)，而片中多處橙黃色、暖黃色的運(yùn)用，又表達(dá)出導(dǎo)演溫情的人文關(guān)懷，她是愛(ài)蕭紅的，透過(guò)一抹又一抹的暖，許鞍華小心翼翼地回憶著她，而這暖與蕭紅流落困苦的人生又形成了絕妙對(duì)比，暖色之下，蕭紅被襯托地愈加悲慘。
影片開(kāi)始，導(dǎo)演便向我們呈現(xiàn)了一幅美好的畫(huà)面,那是蕭紅的童年，她在書(shū)中以夢(mèng)幻般的筆調(diào)吟詠著的地方，“祖父栽花，我就栽花，祖父除草，我就除草……”伴隨著畫(huà)外音，爺爺開(kāi)心地與她捉著迷藏，將一顆鮮艷的橙子悄悄放在她頭上，蕭紅嬉笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，爺爺拉著她的小手說(shuō)：“快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了就好了！”
橙子是電影表達(dá)中很常用的一種意象。橙子的橘黃色給人溫暖的感覺(jué)，而橙子又是一種很細(xì)膩的水果，剝開(kāi)皮之后，內(nèi)里還有一層皮，需要一層一層剝開(kāi)，稍不留心就會(huì)剝壞，這也是對(duì)蕭紅未來(lái)脆弱命運(yùn)的隱喻，而橙子作為一種食物，也為文中不厭其煩地對(duì)食物的敘述做了絕美的鋪墊。
蕭紅和蕭軍終于得到魯迅的邀約于內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面時(shí)，他們撐的也是一把橘黃色的傘，在時(shí)代的風(fēng)雨里，導(dǎo)演選擇了一抹暖黃為蕭紅遮風(fēng)擋雨，那是心底深處深刻的悲憫與憐愛(ài)。
許廣平說(shuō)，窮困和饑餓誰(shuí)不曉得呢？但只有蕭紅能寫(xiě)得觸目驚心。
梁文道曾在《開(kāi)卷八分鐘》里說(shuō)過(guò)，他讀過(guò)很多描寫(xiě)食物的文章，蕭紅的描寫(xiě)是他認(rèn)為最好的。她極其細(xì)膩地描寫(xiě)著庸常的生活，將被饑餓困擾的那種百無(wú)聊賴，無(wú)所事事傳達(dá)出來(lái)，蕭紅的一生始終處于饑餓之中，而影片中僅僅關(guān)于吃飯的刻畫(huà)就有很多處。
印象深刻的有幾處。第一次是蕭紅逃婚離家之后，她弟弟找到他，他們?cè)诳Х瑞^里喝著咖啡，蕭紅的狀態(tài)始終處于游蕩中，簡(jiǎn)單的幾句談話，她的眼睛時(shí)而盯著手里的咖啡時(shí)而望向不遠(yuǎn)處優(yōu)雅的外國(guó)人豐盛的蛋糕，隨意地與弟弟有一搭沒(méi)一搭地談著話。
第二次是和蕭軍在一起之后，他們狼吞虎咽地分享著一塊黑饅頭，蘸著鹽巴，那吃相像個(gè)餓極了的乞丐。終于在蕭軍賺了錢之后，他們一起到食堂，半毛錢豬頭肉，帶湯的肉丸子，有多久沒(méi)有吃過(guò)如此溫?zé)嶝S盛的一餐。“肉丸子還帶湯呢！”一句日常的話語(yǔ)道出他們此時(shí)的生活狀態(tài)，許鞍華總有這樣的能力，將沉重的感情化解為簡(jiǎn)單直白的日常，將二蕭的慘淡生活狀況描繪出來(lái)。
而為胡風(fēng)慶生的那頓飯，鏡頭則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)門(mén)口的鐵柵欄，就那么平靜又遙遠(yuǎn)地記錄著，看著蕭紅微微泛紅的側(cè)臉，她的微笑很暖。鏡頭就好像個(gè)第三者，冷眼旁觀著他們此時(shí)在食物上的富足，而這種觀看卻又那么地不真切，似乎隨時(shí)會(huì)消失，這何嘗不是一種隱喻，這樣美好的生活真如鏡花水月一般，隱藏之下的是波濤洶涌的時(shí)代洪流。
二蕭被邀請(qǐng)到朋友家里觀看他們編排的話劇，蕭紅笑得前仰后合的同時(shí)，卻不忘一次又一次地往嘴里塞東西，甚至當(dāng)蕭軍和同伴投來(lái)異樣的目光時(shí)，也絲毫沒(méi)有察覺(jué)。
同作為民國(guó)倍受關(guān)注的才女，她沒(méi)有林徽因的溫婉和優(yōu)雅，也沒(méi)有張愛(ài)玲的決絕和冷漠。許鞍華鏡頭里的蕭紅，很落魄，很多時(shí)候全然沒(méi)有了一個(gè)文人該有的文雅，但導(dǎo)演卻常常讓蕭紅掛著微笑?？催^(guò)蕭紅的照片，再去看湯唯的表演，感覺(jué)湯唯把蕭紅演得溫暖了，溫暖地笑，熱烈地生活。為什么拍蕭紅，許鞍華說(shuō)蕭紅的問(wèn)題就是她自己的問(wèn)題，所以帶著那份悲憫，她一幀又一幀地描刻著蕭紅，一筆一筆地書(shū)寫(xiě)著她生命中僅有的燦爛。
逃離之后，被窮困包圍的蕭紅還是投奔了被逼婚的對(duì)象汪恩甲。影片中對(duì)他們生活最深刻的描畫(huà)，便是蕭紅那狼吞虎咽吃飯的樣子，他們之間沒(méi)有一句對(duì)話，許鞍華眼中的蕭紅，雖然窮苦，但卻高傲，面對(duì)自己不愛(ài)的人，是失語(yǔ)的。而對(duì)自己愛(ài)的人，卻是卑微的。當(dāng)她和蕭軍的感情出現(xiàn)威脅時(shí)，她似一只蜷縮墻角的小兔般，小心翼翼地問(wèn)他，“如果你沒(méi)看到我的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我們會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在的關(guān)系？”蕭軍頭也不抬，似敷衍似不耐煩地般地回她，“我說(shuō)過(guò)了，我欣賞你的才華?！彼乜s回墻角，拿出紙筆，在紙上寫(xiě)下，棄兒。眼角有淚珠滾動(dòng)。她渴望留住這段感情，用被他欣賞的“才華”。似張愛(ài)玲為了一個(gè)人可以讓自己低到泥土里，還能開(kāi)出花來(lái)，蕭紅愛(ài)得同樣卑微。
蕭紅是寂寞的，與蕭軍感情出現(xiàn)裂縫時(shí)，除了一次次往魯迅家里跑，她不知道自己能做些什么，許鞍華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把鏡頭給她，或許是身著素色旗袍的纖弱背影，或者是手執(zhí)香煙，迷離的眼神。自小父愛(ài)的缺失，讓蕭紅將魯迅當(dāng)做父親般的存在，也成為他孤苦寂寞中唯一的精神寄托。
而當(dāng)?shù)搅讼愀壑?，看到蕭軍的結(jié)婚照片時(shí)，鏡頭給了她臉部的特寫(xiě)，蕭紅臉色僵硬，沒(méi)有言語(yǔ)，匆匆逃掉了?！拔覑?ài)蕭軍，到現(xiàn)在還愛(ài)?！甭愤^(guò)蕭紅生命的男人，只有蕭軍是有意義的，其他人都早已是“無(wú)知覺(jué)的皮肉之血。”所以與端木結(jié)婚之后，她很少笑，湯唯的表演非?？酥?，臉上始終有一種冰冷的平靜，眉宇之間的英氣收放自如。在蕭紅最困苦，最需要幫助的時(shí)候，端木常常是缺席的。他拿著僅有的一張船票，自武漢去了重慶，蕭紅跑去投奔朋友，挺著大肚子，每天睡在地上?！拔覟槭裁匆麕?？”說(shuō)這話的時(shí)候，她臉上的笑容很平靜，也很倔強(qiáng)。
張愛(ài)玲于晚年的《小團(tuán)圓》中，平淡細(xì)致地描述著被打掉的已然成形的孩子，筆觸冰冷地可怕。而蕭紅卻兩次放棄了做母親的權(quán)利，她比張愛(ài)玲更加冰冷，也更加純粹，她只想尋一處安靜的地方好好寫(xiě)作，她只是，愛(ài)自由。
張愛(ài)玲在《傾城之戀》中說(shuō)，一座城的傾覆，成就了一段愛(ài)情。而哈爾濱的洪水，成就了二蕭的愛(ài)情，最后當(dāng)駱賓基抬起頭，看到的仍是在東順旅館中，手執(zhí)香煙，蓬頭散發(fā)，探身望向窗外的蕭紅，她在搜索，眼神中，沒(méi)有無(wú)助，那是她逃離的開(kāi)始，也是命運(yùn)的起點(diǎn)。
當(dāng)蕭紅做了那次錯(cuò)誤的手術(shù)之后，端木一次又一次地從她的脖子里吸取膿血，幫她減輕痛苦，這種痛苦和惡心讓人感覺(jué)，蕭紅為什么不死去，還要那樣地活著？自始至終，她都是倔強(qiáng)的，漂泊在時(shí)代的風(fēng)雨中，忍饑挨餓，仍然堅(jiān)持活下去，在安靜地可以自由寫(xiě)作的黃金時(shí)代里，她很滿足。
影片最后，鏡頭回到了蕭紅童年的呼蘭河，蕭紅的聲音響起：”想開(kāi)幾朵黃花，就開(kāi)幾朵黃花，想結(jié)幾個(gè)黃瓜，就結(jié)幾個(gè)黃瓜，是自由的。”影片的色彩也終于在黑暗、蒼白之后轉(zhuǎn)為了熟悉的暖黃色。然而鏡頭穿過(guò)幽深狹窄的老巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著年少的蕭紅將金黃色的大斗笠扣在頭上，一步步走向去世的爺爺時(shí)，父親兇狠的一腳，便預(yù)示了蕭紅悲慘命運(yùn)的開(kāi)始。影片最后一個(gè)鏡頭時(shí)蕭紅扭轉(zhuǎn)頭，用疑惑卻平靜的眼神看著鏡頭，卻似在向命運(yùn)無(wú)聲地叩問(wèn)。
電影結(jié)束，心情跟隨著緩慢鏡頭里蕭紅流離失所的命運(yùn)起起伏伏，心也跟著生疼。很喜歡《看電影》雜志里的一段話：“雖然底色悲涼，但這種關(guān)于自由、理想愛(ài)情的民國(guó)風(fēng)骨，仍能在觀眾悲憫痛楚的同時(shí)激起歆羨向往，的確是一部寫(xiě)給天下文青的情書(shū)?！睓?quán)以此作為結(jié)尾吧。
