馮驥才:父子應(yīng)是忘年交

近期,接觸到很多“無奈”的父親,之所以“無奈”,是因為面對孩子學(xué)習(xí)上的問題,他們顯得束手無策;面對與孩子的相處之道,他們十分困擾。

我不禁想到自己的父母,想到自己在求學(xué)的那幾年,父母對我的方式。自小,不管是我還是妹妹,在學(xué)習(xí)上父母從來沒有約束太多,頂多就是鼓勵一下,如果考試拿了100分,可以給1塊錢的零花錢。印象中,既沒有父母拖著自己上培訓(xùn)班的經(jīng)歷,也沒有伴讀在一旁盯著自己寫作業(yè)的時刻。父母忙自己的,我們也在學(xué)自己的。我們彼此尊重。

著名導(dǎo)演李安在一次采訪中說了一句教科書級教育觀,他說:“我做了父親,做了人家的先生,并不代表說,我就很自然的可以得到他們的尊敬。你每天還是要來賺他們的尊敬,因為這個是讓我不懈怠的一個原因?!?/p>

但是很多父親卻認為,孩子是他生下來的,就應(yīng)該尊重自己,聽自己的話,一切以自己為要。而這種沒有根據(jù)的自以為是,不僅葬送了孩子,更葬送了孩子眼中的父親。

《道德經(jīng)》第二章中寫到:“處無為之事,行不言之教。萬物作焉而不辭,生而不有,為而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去?!币庠谡f,用無為的觀點對待世事,用不言的方式施行教化:聽任萬物自然興起而不為其創(chuàng)始,有所施為,但不加自己的傾向,功成業(yè)就而不自居。正由于不居功,就無所謂失去。我的父母可能從來沒有看到過這句話,但是他們對我的影響確實“無為之事,不言之教”。

前不久,讀到馮驥才老先生的一篇文章《父子應(yīng)是忘年交》(附在文末),少許的文字中品味出他對待兒子的態(tài)度。

馮驥才

大多數(shù)父親都是在糊里糊涂的做著父親,享受一種“父親的專利”,這種“專利”是從自己的父親那里繼承來的,有一種長者的尊嚴,教導(dǎo)者的身份,居高臨下的視角和姿態(tài),用自己的父親當(dāng)年的方式和態(tài)度對待自己的兒子。這就是中國傳統(tǒng)的“父親文化”。

殊不知,父親與兒子兩者的身份,在某些意義上,應(yīng)當(dāng)是對等的。

每一個幼小的個體,早就有一個自己的世界,有了自己獨立的世界和獨立的人格,里邊有很多發(fā)光的事物,需要父親們探頭去里面發(fā)現(xiàn),去體味與孩子相處的方式。對于一個走向成年的孩子,千萬不要再把他當(dāng)做孩子,而要把他當(dāng)做一個獨立的男人。

有了這樣的認知,父親們或許不需要向孩子講道理,哪怕這道理千真萬確,不需要強加給孩子,可以只是把這道理作為一種體會表達出來而已?!岸挥姓嬲蔀檫@種互為知己的忘年交,我們才獲得圓滿的做父子的幸福,才擁有了實實在在又溫馨完美的人生。”

尊重孩子,不要將他視為父權(quán)的臣服者。

前兩天,看央視節(jié)目《開講啦》騰訊創(chuàng)始人陳一丹的演講,在回答在青年團的提問中,談到對子女教育的問題,陳一丹提到,2018年,他的孩子也要進行高考,但是他對孩子說,休學(xué)一年也可以,考不上大學(xué)也沒關(guān)系,他做自己想做的事情,父母是支持的,但是希望孩子在獨立的思考中成長,無條件的支持,孩子慢慢的就明白,父母是做支持的,孩子要做什么,這條路他自己闖,往左就去向左,有困難也要向左,慢慢的,孩子獨立的性格就會產(chǎn)生。

有多少的父母能有這樣的心態(tài)。他們望子成龍,盼女成鳳,不斷地給孩子們壓力,殊不知,就是在這樣的期盼中,孩子負重前行。

2018年,被保送到清華大學(xué)的鄭州某高中學(xué)生安瀾,她的父母對孩子是一種很寬容的態(tài)度。在學(xué)習(xí)上,她的媽媽擔(dān)心她壓力大,經(jīng)常告訴孩子“不要有那么大壓力,考不了班里前十名,考30名也很好啊,實在不行成績再差點也沒關(guān)系啊?!北緛砥谕⒆涌忌相嵈?,沒想到孩子以第一名被保送到了清華。安瀾說,媽媽一直讓她不要和別人比,做好自己。“我當(dāng)時心里的目標大學(xué)是浙大,媽媽也知道,嘴上沒說什么,我知道她心里不以為然?!?/p>

所以,之所以會成為父母,是孩子成就的,父母同樣要成就孩子,不是為了精神“奴役”和“同化”,而是給予最大的尊重,讓他們產(chǎn)生獨立的性格,享受生而為人的快樂。


馮驥才:父子應(yīng)是忘年交

兒子考上大學(xué)時,閑話中提到費用。他忽然說:“從上初中開始,我一直用自己的錢繳學(xué)費?!蔽液推拮佣汲粤艘惑@。我們活得又忙碌又糊涂,沒想到這種事。

我問他:“你哪來的錢?”

“平時的零花錢,還有以前過年的壓歲錢,攢的。”

“你為什么要用自己的錢?”我猶然不解。

他不語。事后妻子告訴我,他說:“我要像爸爸那樣一切都靠自己?!庇谑俏覍λC然起敬,并感到他一下子長大了。那個整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛撫的捉弄著的男孩兒已然倏忽遠去。人長大不是身體的放大,不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié),而是一種成熟,一種獨立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡的漸漸成長,忽然一天這樣的叫我驚訝,叫我陌生?是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會的時令,關(guān)注那每一朵嫩苞一節(jié)枯枝一塊陰影和一片陽光,關(guān)注筆尖下每一個細節(jié)的真實和每一個詞語的準確,因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子?

我把這感覺告訴給朋友,朋友們?nèi)夹α?,原來在所有的父親心目中,兒子永遠是夾生的。

對于天下的男人們,做父親的經(jīng)歷各不一樣,但做父親的感覺卻大致相同。這感覺一半來自天性,一半來自傳統(tǒng)。

1976年大地震那夜,我睡地鋪?!暗貏由綋u”的一瞬,我本能地一躍,撲向兒子的小床,把他緊緊擁在懷里,任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。事后我逢人便說自己如何英勇的捍衛(wèi)了兒子,那份得意,那份神氣,那份英雄感,其實是一種自享——享受一種做父親盡天職的快樂。父親,天經(jīng)地義是家庭和子女的保護神。天職就是天性。

至于來自傳統(tǒng)的做父親的感覺,便是長者的尊嚴,教導(dǎo)者的身份,居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長輩那里感受這種父親的專利,一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。

這是一種“傳統(tǒng)感覺”,也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中,美滋滋又糊里糊涂的做著父親。自以為對兒子了如指掌,一切一切,盡收眼底,可是等到兒子一旦長大成人,才驚奇的發(fā)現(xiàn)自己竟然對他一無所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧模罱恼镜搅俗钸h,對話忽然中斷,交流出現(xiàn)阻隔。弄不好還可能會失去他。

人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個字眼兒,卻不清楚每個父親都會面臨重新與兒子相處的問題。

我想起,我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來玩,怕打擾我寫作。我為什么不把這看作是他對我工作的一種理解與尊重?他也沒有翻動過我桌上的任何一片寫字的紙,我為什么沒有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣?我由此還想到,照看過他的一位老婦人說,他從來沒有拉過別人的抽屜,從不對別人的東西產(chǎn)生過好奇與艷羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細節(jié),與他中學(xué)時代就自己繳學(xué)費的事情串聯(lián)一起,我便開始一點點向他走近。

他早就有一個自己的世界,里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進頭來。

被理解是一種幸福,理解人也是一種幸福。

當(dāng)我看到了他獨立的世界和獨立的人格,也就有了與他相處的方式。對于一個走向成年的孩子,千萬不要再把他當(dāng)做孩子,而要把他當(dāng)做一個獨立的男人。

我開始盡量不向他講道理,哪怕這道理千真萬確,我只是把這道理作為一種體會表達出來而已。他呢,也只是在我希望他介入我的事情時,他才介入進來。我們對彼此的世界,不打擾,不闖入,不指手畫腳,這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語言張揚情感,崇尚行動本身;他習(xí)慣于克制激動,同時把這激動用隱藏的方式保留起來。

我們的性格剛好相反,我卻學(xué)會用他這種心領(lǐng)神會的方式與他交流。比方我在書店買書時,常常會挑選幾本他喜歡的書,回家后便不吭聲的往他桌上一放。他也是為我這樣做事。他不喜歡添油加醋地渲染,而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證,就去看一看他的眼睛——兒子望著父親的目光,總是一種徹底的忠誠。所以,我給他翻譯的埃里克·奈特那本著名的小說《好狗萊?!穼懙男蛭?,故意用了這樣一個題目:忠誠的價值勝過金子。

兒子,在孩提時代是一種含意。但長成人后就變了,除去血緣上的父子關(guān)系之外,又是朋友,是一個忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交,我們才獲得圓滿的做父子的幸福,才擁有了實實在在又溫馨完美的人生。

(選自《譯林》,有刪改)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容