(原創(chuàng)作品，文責(zé)自負）

王短是在驚蟄那天醒過來的。

窗外的雨下得細細密密，像是有人在天上篩面粉。他躺在床上，聽見屋頂?shù)耐弑挥挈c敲出極輕的響聲，一下，一下，不緊不慢。屋子里暗，灰蒙蒙的光從窗紙里透進來，照見床頭那張矮桌上的藥碗，碗底還有小半碗黑褐色的藥汁，已經(jīng)涼透了。

他試著動了動手指。能動。又動了動腳趾。也能動。

“醒了？”

聲音從門邊傳來。王短偏過頭，看見一個女人靠在門框上，手里端著一只粗瓷碗，碗里冒著熱氣。她穿著青灰色的布衫，頭發(fā)隨便挽著，幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)，被門縫里擠進來的風(fēng)吹得一顫一顫。

王短沒說話。他盯著她看了很久，久到她端著碗走過來，把碗往矮桌上一頓，藥汁濺出來幾滴。

“喝了。”她說。

王短坐起來。躺得太久，身上像生銹了一樣，關(guān)節(jié)咯吱響。他端起碗，藥是溫的，苦得舌頭發(fā)麻。他一口一口喝完，把碗放下。

“你是誰？”

女人愣了一下，隨即笑了一下。那笑容很短，短到王短幾乎以為是自己的錯覺。

“陳云飛?！彼f，“你媳婦?！?/p>

王短又盯著她看。她的臉很白，不是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的白，是那種在灶臺前、在井邊、在田埂上被風(fēng)吹日曬之后依然沒有曬黑的白。眼睛不大，單眼皮，眼尾微微往下耷拉，看著人的時候總像帶著一點倦意。嘴唇抿著，抿成一條細細的線。

“我不記得?！蓖醵陶f。

陳云飛點點頭，好像早就料到他會這么說。她把空碗收走，走到門邊又停下來，背對著他說：

“你睡了三年?！?/p>

雨還在下。王短聽見院子里有雞叫，聲音濕漉漉的，像從水里撈出來的一樣。

他試著回想。三年之前的事，像隔著一層厚厚的水，模模糊糊，撈不起來。他只記得一個名字——陳云飛。這個名字好像刻在什么地方，骨頭里，或者心里，他一醒來就想起來了。可是眼前這個人，他不認得。

中午的時候雨停了。陳云飛端了一碗粥進來，粥里臥著一個荷包蛋，蛋黃紅紅的，像個小太陽。

“吃吧。”她把碗放下，轉(zhuǎn)身要走。

“等等?！蓖醵探凶∷?，“我怎么會睡著的？”

陳云飛站住了。她沒有回頭，王短只能看見她的后背，脊背挺得筆直，肩膀卻微微往下塌著。

“摔的。”她說，“那年驚蟄，你上山砍柴，從崖上摔下來?！?/p>

王短等著她說下去。但她沒有說下去。她推開門，走進院子里，留下那扇門虛掩著，門縫里透進來一片白亮亮的天光。

王短低頭喝粥。粥熬得很稠，米香里有一股淡淡的甜。他喝完粥，把碗放在一邊，躺下來，盯著房梁看。房梁是黑褐色的，被多年的煙火熏得油亮。上面掛著一串紅辣椒，已經(jīng)干癟了，皺巴巴的，像老人臉上的皺紋。

下午的時候太陽出來了。王短下了床，扶著墻走到門口。門外的光線刺得他眼睛發(fā)酸，他瞇著眼站了一會兒，才看清院子里的一切。

院子不大，泥土地被雨淋得濕漉漉的，踩上去軟綿綿。東墻根底下有一棵桃樹，正開著花，粉白粉白的，被雨打落了一地。桃樹旁邊是一口水井，井沿上長著青苔，綠茵茵的。西邊搭著一個雞窩，幾只蘆花雞在院子里刨食，刨得泥土翻起來。

陳云飛蹲在雞窩前面，手里攥著一把谷子，正在喂雞。她的背影看起來很小，青灰色的布衫在太陽底下泛著舊舊的光。雞圍著她，咕咕地叫，她一動不動，只有手在慢慢地松開，谷子從指縫里漏下去，沙沙沙，像雨聲。

王短就站在門口看著她。看了很久，她也沒有回頭。

“你平時都做什么？”王短問。

陳云飛站起來，拍了拍手上的谷屑。

“喂雞，種菜，洗衣裳，做飯?！彼f，“有時候去鎮(zhèn)上賣雞蛋?！?/p>

“一個人？”

“一個人?！?/p>

王短沒再問。他走到桃樹底下，仰著頭看那些花?；ê鼙?，太陽一照，幾乎是透明的，能看見花瓣里面細細的脈絡(luò)。有一只蜜蜂嗡嗡地飛過來，鉆進一朵花里，半天不出來。

“這樹是你種的？”

“你種的?！标愒骑w的聲音從背后傳來，“種了三年，今年頭一回開花?！?/p>

王短伸手摸了摸樹干。樹干很細，只有胳膊粗，皮是深褐色的，上面有細細的裂紋。他摸著那些裂紋，忽然覺得心里動了一下，像有什么東西想往外鉆，可又鉆不出來。

晚飯的時候陳云飛做了兩個菜，一個炒雞蛋，一個清炒油菜。油菜是她自己種的，嫩得很，咬在嘴里脆生生的，有一股清甜。

王短吃得很慢。他一邊吃一邊偷偷看陳云飛。她低著頭吃飯，筷子夾菜的動作很小，嚼東西的時候嘴唇抿著，一點聲音都沒有。

“我睡著的這三年，”王短開口，“你有沒有想過……改嫁？”

陳云飛的筷子頓了一下。她抬起頭，看著他。眼睛里沒有什么表情，就那么看著，看得王短有些不自在。

“沒有?！彼f。

然后她又低下頭吃飯，好像剛才什么都沒發(fā)生。

晚上王短又睡過去了。不是睡著，是那種醒不過來地睡過去，像被什么東西拖進了很深很深的水里。他拼命掙扎，想要睜開眼睛，可眼皮沉得像灌了鉛。他聽見有人在喊他，很遠，很輕，像從水面上傳來的聲音——

“王短……王短……”

是陳云飛的聲音。他想答應(yīng)，可嘴里發(fā)不出聲音。他想動，可手腳都不聽使喚。

然后他聽見陳云飛說：

“你別睡了……桃花都開了。”

王短醒過來的時候已經(jīng)是第二天早上。陽光從窗紙里透進來，照在床上，暖洋洋的。他躺在床上，愣了一會兒，想起昨晚的事，不知道是不是做夢。

他起了床，推開門，院子里沒有人。桃樹底下落了一層花瓣，比昨天更多了。幾只雞在刨食，咕咕地叫。

王短走到井邊，往井里看了一眼。井水很深，黑幽幽的，只能看見自己的倒影，模模糊糊一團。

他轉(zhuǎn)身，看見陳云飛從外面走進來。她手里提著一個籃子，籃子里裝著幾把青菜，菜葉子上還帶著露水。

“醒了？”她說。

王短點點頭。

陳云飛把籃子放在井邊，打了一桶水上來，把菜泡在水里洗。她的手很瘦，手指細細長長的，在水里泡得發(fā)白。王短站在旁邊看，看了一會兒，忽然問：

“我睡著的時候，你天天這樣？”

陳云飛沒抬頭。

“天天這樣?！?/p>

“不覺得苦？”

陳云飛的手停了一下。她抬起頭，看著他，眼睛里有一種王短看不懂的東西。

“習(xí)慣了?！彼f。

驚蟄過后，天氣一天比一天暖。桃樹上的花落了大半，長出嫩嫩的葉子，綠得發(fā)亮。院子里的菜地也綠了，油菜抽了薹，開了黃花，招來許多蜜蜂。

王短的身體一天天好起來。他開始幫著陳云飛做事，喂雞，澆菜，去井里打水。陳云飛不多話，他問一句，她答一句，他不問，她就不開口。

有時候王短會站在桃樹底下發(fā)呆。他總覺得自己忘了什么很重要的事，可怎么也想不起來。他試著去想三年前的事，腦子里一片空白，像一張被水泡爛的紙，什么字跡都看不清了。

有一天晚上，王短睡不著，起來上廁所。他走到院子里，看見東廂房的燈還亮著。那是陳云飛的房間，窗戶紙上透出昏黃的光，光里有一個影子，一動不動。

王短走過去，站在窗根底下。他聽見里面有聲音，很輕很輕，像在哭。他把耳朵湊上去，聽清了——

陳云飛在念他的名字。

“王短……王短……”

一遍一遍，像念經(jīng)一樣。

王短站在窗外，聽著那聲音，心里像被什么東西攥住了，又酸又疼。他想敲門，想進去問問她，為什么半夜不睡覺，念他的名字。可他的腳像被釘在地上一樣，一步也邁不動。

過了很久，里面的聲音停了。燈也滅了。

王短還站在窗根底下，站到月亮升起來，又落下去。

第二天早上，陳云飛出來喂雞，看見王短站在桃樹底下，眼睛底下青黑一片。

“沒睡好？”她問。

王短看著她。她的眼睛也有點腫，眼皮紅紅的，像是哭過。

“你也沒睡好?！彼f。

陳云飛沒接話。她蹲下來喂雞，谷子從指縫里漏下去，沙沙沙。

王短走到她身后，蹲下來，和她并排蹲著。

“陳云飛。”他叫她的名字。

她沒抬頭。

“我忘了以前的事，”王短說，“可是我記得你的名字。我一醒過來就記得?！?/p>

陳云飛的肩膀抖了一下。

“我叫你的時候，”王短說，“你心里想什么？”

陳云飛半天沒說話。雞圍過來，把地上的谷子啄得干干凈凈，又咕咕地叫著散開了。

她站起來，拍了拍手上的谷屑。

“想你醒過來?！彼f。

然后她轉(zhuǎn)身進了屋，把門關(guān)上。

王短還蹲在地上，看著那扇關(guān)上的門。太陽升起來了，照在他身上，暖烘烘的。他忽然覺得眼睛里有什么東西往外涌，熱熱的，酸酸的。

那天下午，王短在陳云飛的房間里發(fā)現(xiàn)了一個本子。本子放在枕頭底下，很舊了，封面已經(jīng)磨得發(fā)白。他打開來看，里面是陳云飛的筆跡，字寫得不好看，歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力。

第一頁寫著：王短睡著的第一天。我以為他明天就會醒。

第二頁：王短睡著的第三天。我去請了郎中，郎中說他腦袋里有淤血，不知道什么時候能散。

第三頁：王短睡著的第十天。我把家里的錢都拿出來抓藥，藥鋪的人說這藥貴，問我治什么病。我說治我男人。他沒再問。

王短一頁一頁翻下去。

第四十頁：王短睡著的第一百天。桃花開了，他種的。他不知道。

第八十頁：王短睡著的第二百天。今天去鎮(zhèn)上賣雞蛋，有人問我是不是一個人過。我說不是，我有男人。他問男人在哪。我說在家睡著。他笑了一下，那種笑，我懂。

第一百二十頁：王短睡著的第三百天。過年了。我一個人包餃子，包了三十個，煮熟了端到他床頭，叫他的名字，叫他起來吃。他不應(yīng)。我一邊吃一邊掉眼淚，餃子是咸的。

王短翻到最后一頁，日期是三月初五，驚蟄前一天。

上面寫著：明天就是驚蟄了。三年了。我每天都給他擦身子，每天跟他說話，告訴他今天是什么日子，院子里發(fā)生了什么，雞下了幾個蛋，菜長得好不好。他都不應(yīng)?？晌疫€是說。我怕他醒過來的時候，什么都忘了，連我都不記得了。我總得讓他知道，這三年，有人等著他。

王短的手在抖。

他把本子放回原處，走出屋子，走到院子里。天快黑了，西邊的天上有幾朵云，被晚霞燒成橘紅色，又漸漸暗下去。桃樹的葉子在風(fēng)里輕輕地搖，搖得沙沙響。

陳云飛從廚房里出來，手里端著碗。看見他站在院子里，愣了一下。

“吃飯了?！彼f。

王短看著她。她站在門口，身后的廚房里透出昏黃的燈光，把她的輪廓勾出一圈毛茸茸的邊。她的臉背著光，看不清表情，只看見那雙眼睛，眼尾往下耷拉著，看著他。

王短走過去，走到她面前，站定了。

“陳云飛?！彼兴拿帧?/p>

她抬起頭，看著他。

王短伸出手，把她臉上的碎發(fā)撥到耳后。她的臉很涼，耳朵卻燙燙的。

“我記得你的名字，”他說，“我一醒過來就記得。我不記得以前的事，可我記得你?！?/p>

陳云飛的眼眶紅了。她咬著嘴唇，不讓自己出聲。

王短把她攬進懷里。她的身子在發(fā)抖，抖得很厲害，像風(fēng)里的桃枝。他把下巴抵在她頭頂上，聞見她頭發(fā)上有一股煙火氣，還有一點點青菜的清香。

“我醒了?！彼f。

陳云飛在他懷里悶悶地嗯了一聲。

那天晚上，他們坐在院子里，坐在桃樹底下。月亮很圓，很亮，照得院子里一片銀白。桃樹葉子在月光里泛著幽幽的光，風(fēng)一吹，沙沙沙，像說話。

“這樹真是我種的？”王短問。

“真是你種的?！标愒骑w靠在他肩膀上，“你說，等桃花開了，你就娶我。”

王短心里動了一下。有什么東西想往外鉆，鉆得又疼又癢。

“后來呢？”

“后來你上山砍柴，從崖上摔下來?！标愒骑w的聲音很輕，“那天也是驚蟄?！?/p>

王短沉默了。他看著月亮，月亮很圓，很亮，像一個不會說話的眼睛，看著他。

“桃花開了三年，”陳云飛說，“你睡了三年。”

王短把她摟緊了一些。

“今年不一樣了，”他說，“我醒了?！?/p>

陳云飛沒說話。她把臉埋在他胸口，埋了很久很久。

月亮升到中天的時候，王短低下頭，看見她睡著了。她的臉上還有淚痕，干了一半，亮晶晶的。她的嘴角微微往上翹著，像是在做一個好夢。

王短把她抱起來，抱進屋里，放在床上。他給她蓋好被子，站在床邊看了很久。

然后他走出去，站在桃樹底下。月光透過葉子灑下來，在他身上落了一片碎碎的影子。他伸手摸了摸樹干，樹皮涼涼的，滑滑的，像摸著一件很熟悉的東西。

“我想起來了?！彼麑χ鹿庹f。

他想起來那年驚蟄，他上山砍柴，從崖上摔下來。摔下去的那一刻，他喊了一個名字——

陳云飛。

那一夜，王短沒有睡。他站在桃樹底下，站到天邊發(fā)白。然后他走進屋里，走進陳云飛的房間，坐在床邊，看著她睡覺的樣子。

她睡得很沉，眉頭微微皺著，像在做夢。她的手放在被子外面，手指細細長長的，指甲剪得短短的，干干凈凈。

王短握住那只手。手很涼，他用自己的手捂著，捂了很久。

天亮的時候，陳云飛醒了。她睜開眼睛，看見王短坐在床邊，愣了一下。

“怎么起這么早？”她問。

王短沒回答。他只是看著她，看得她有點不自在。

“怎么了？”她問。

王短低下頭，把她的手貼在自己臉上。

“陳云飛?！彼兴拿帧?/p>

“嗯。”

“我想起來了?！?/p>

陳云飛的眼睛一下子睜大了。她看著王短，嘴唇動了動，沒說出話來。

“我想起來那年驚蟄，”王短說，“我從崖上摔下去的時候，喊的是你的名字?！?/p>

陳云飛的眼淚流下來了。她沒有出聲，就那么靜靜地流著，淚珠子順著臉頰滑下來，滴在枕頭上，洇出一小塊深色。

王短把她攬進懷里。她的肩膀抖得厲害，像風(fēng)里的桃枝。

“我喊的是你的名字，”他說，“我一直都記得?！?/p>

窗外，天已經(jīng)大亮了。院子里傳來雞叫聲，一聲一聲，清脆得很。太陽從窗紙里透進來，照在床上，照在兩個人身上，暖洋洋的。

陳云飛在他懷里哭了很久?？尥炅?，她抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。

“今年驚蟄，”她說，“你總算醒了。”

王短看著她，看著她的眼睛，看了很久。然后他低下頭，在她額頭上輕輕親了一下。

門外，桃樹在風(fēng)里搖著葉子，沙沙沙，沙沙沙，像在說話。