? ? ? 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的岳母離世十周年
愛人以德? 典范永存
? ? ?
? ? ? ? 媽特別剛強(qiáng)，一輩子從不服軟，天大的事都是自己一人扛，從未連累別人，也不虧欠于任何人，甚至自己的兒女。
? ? ? ? 九十年代后，媽退休，但因單位是大集體，好幾年領(lǐng)不到退休工資，媽生活捉襟見肘，平時(shí)和岳父接點(diǎn)鎖邊、裁剪之類的活，每日拼死拼活地干，以此來補(bǔ)貼家用。媽從沒有向女兒張過口，還是女兒主動(dòng)提出每月給她些生活費(fèi)。后來，媽退休工資拿到了，再給堅(jiān)決不要，她說女兒們也都不寬裕。每年春節(jié)，我們給媽點(diǎn)零用錢，這是孝敬她老人家的，可她悄悄地都給孫子、外孫（女）花了。
? ? ? ? 記得媽60歲的時(shí)候，就開始給自己準(zhǔn)備老衣，這在農(nóng)村是有慣例是有這個(gè)講究的。可我覺得都啥年代了，這么多兒女，讓媽自己準(zhǔn)備，是有些不合乎情理，也讓人感覺有些難受。我就勸媽：“你身體這么硬朗，考慮這個(gè)干啥，再說這是兒女們的事，你好好地活，快快樂樂地享受生活?！眿寘s說：“趁現(xiàn)在我還能動(dòng)，自己給自己做，哪一天我真眼睛閉了，你們也不慌張。”瞧，多好的一個(gè)媽呀！替孩子們把她百年的事都準(zhǔn)備好了。
? ? ? ? 至今更讓我難以釋懷的是，她老人家不止一次地說過這樣的話：“媽老了，不連累你們，不花你們一分錢，我攢的養(yǎng)老錢夠我用?！焙靡粋€(gè)“不連累”、“攢夠了”！
? ? ? 說著無心，聽著有意，十多年之后，媽這句話真的應(yīng)驗(yàn)了。
? ? ? ? 2003年之后，孩子陸續(xù)上初中、高中了，我們都全力以赴圍著孩子轉(zhuǎn)，回家看媽的時(shí)間少了，只有逢年過節(jié)回去看看。那時(shí)，媽知道我們都忙，經(jīng)常給我們蒸點(diǎn)包子或買點(diǎn)蔬菜送來。其實(shí)媽患糖尿病，身體已每況愈下，可我們做兒女的，總是以孩子上學(xué)為借口，卻忽視了媽的病情，沒有好好關(guān)心過她老人家。
? ? ? ? 2009年“五一”節(jié)，我們一家回去看媽，媽特別高興，身體沒有任何異常，還一再叮囑女兒要好好復(fù)習(xí)。中午我們陪媽在樓下小飯館吃飯，媽還搶著要結(jié)賬。飯后我們陪媽在街上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還對(duì)女兒說：“等高考完了，好好陪奶奶出去逛逛?！眿屗臀覀兛斓诫娪霸菏沧至?，才依依不舍地和我們?cè)拕e，媽折返往回走，我們繼續(xù)往單位方向走。
? ? ? ? 誰能想到，這一別卻成了訣別！
? ? ? ? 6月6日高考前夜，我們家氣氛凝重、緊張，真有點(diǎn)“山雨欲來風(fēng)滿樓”的感覺。十二年的寒窗苦讀，女兒即將迎來人生最大的挑戰(zhàn)——高考。和往日不同的是，女兒吃過晚飯很自覺地回自己房間了，我和愛人坐在客廳面面相覷，大氣不敢出，電視不敢看。一會(huì)兒，女兒倒水，看見我倆仍坐在沙發(fā)上大眼瞪小眼，就打趣地說：“沒那么嚴(yán)重，該看電視就看電視，該大聲說話就大聲說話，看把你們緊張的。”說著接了杯水順手把房門帶上了。九點(diǎn)左右，客廳電話突然響了，是女兒同學(xué)打來的，我喊女兒接電話，結(jié)果女兒打不開門，愛人尋來鑰匙也打不開，這下我腦子“嗡”的一下，感覺事態(tài)不好，肯定是鎖芯壞了。2001年我們搬進(jìn)新房，臥室的門雖然裝了鎖，但從未鎖過，偏偏孩子高考前夜出現(xiàn)了狀況。幸好愛人認(rèn)識(shí)開鎖的，就急忙聯(lián)系開鎖師傅。開鎖師傅從9點(diǎn)多一直折騰到11點(diǎn)，用盡了各種招數(shù)，最后還是一個(gè)“砸”字解決了問題。送走開鎖師傅，打發(fā)愛人和孩子去睡了，我獨(dú)自坐在沙發(fā)上發(fā)愣：這種倒霉事早不發(fā)生晚不發(fā)生，恰好在孩子高考這節(jié)骨眼上發(fā)生，真是窩心透頂了。又想：如果沒有同學(xué)的電話，事情發(fā)生在第二天早上，那將會(huì)是什么后果：孩子不能參加高考？上千塊錢的玻璃門報(bào)廢？……想起這些，我心里就后怕。
? ? ? ? 豈知這才剛剛開始，“后怕”的事還在后頭呢？
? ? ? ? 6月7日早上七點(diǎn)左右，我送孩子匆匆去考點(diǎn)，大概過了一個(gè)鐘頭，感覺在校門口漫長(zhǎng)的等待太無聊就回家了。沒想到，剛一進(jìn)家門，床上亂糟糟的，愛人正翻箱倒柜找東西，看見我回來了，就急切地說：“媽住院了，病情很嚴(yán)重，現(xiàn)在還在危險(xiǎn)期。大夫讓做支架手術(shù)，我回來取錢?！蔽夷X子又“嗡”一下，怎么這么蹊蹺，倒霉的事接連發(fā)生？早上我送女兒走后，愛人接到弟弟電話，就急忙趕到醫(yī)院。媽是深夜兩三點(diǎn)發(fā)病的，考慮到孩子高考沒有驚擾我們。媽這次主要是糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥，血糖、心率高得嚇人。愛人一再叮嚀：“千萬不能告訴女兒。這兩天你就一心一意陪孩子，醫(yī)院先不要管了?！蔽姨嵝褠廴耍骸皨屇挲g大了，做支架一定要慎之又慎?！蔽铱磹廴司o張的樣子，越發(fā)心里感到不安。晚上，愛人回來很晚，我悄悄問了媽的病情，愛人說：“血糖降下來了，人已經(jīng)清醒，心臟也不太難受了。”她還說：“早上舅、妗子從老家都趕來了，下午看不要緊又回去了?！甭爯廴诉@么一說，我心里踏實(shí)了許多。一夜無話，也相安無事。
? ? ? ? 可誰知死亡的魔爪已悄悄向媽襲來。后半夜，媽的病又反常了，這次來勢(shì)更洶。大夫再次建議做支架手術(shù)，如果不做隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。
? ? ? ? 6月8日高考最后一天，我把女兒送進(jìn)考點(diǎn)，一個(gè)人悶得慌，就在考點(diǎn)周圍轉(zhuǎn)悠，我想：媽雖然糖尿病多年，可身板還算硬朗，這次心臟病突發(fā)，我覺得是并發(fā)癥，媽從來沒說過心臟有問題，所以大夫說做支架，這種話不能全聽。再說做手術(shù)，都是有風(fēng)險(xiǎn)的，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦？中午回來，我把這些話給愛人講了。
? ? ? ? 也許是老天爺早有安排，也許是媽真不想連累兒女們，還一直長(zhǎng)不大的我們，還一直沉浸在幸福之中的我們，怎能想到媽說走就走了？這太痛苦太殘忍太折磨人了，讓人連一點(diǎn)點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有，你讓兒女們侍候上三月五月心里還好受些，非得走的這么匆匆？？？
? ? ? 下午四點(diǎn)左右，我突然接到愛人電話，說媽情況危急，讓女兒考完試速來醫(yī)院。愛人說這話時(shí)，我從電話里聽到有哭喊聲。我腦子突然像斷了電一樣，雙腿軟癱地倒在了地上。過了會(huì)兒，我回過神來安慰自己：媽不就是糖尿病嗎？不會(huì)有事的。我一直克制著自己的情緒。五點(diǎn)孩子出了考場(chǎng)，我十分委婉地告訴了奶奶住院的情況，就急急忙忙去醫(yī)院了。
? ? ? ? 到醫(yī)院，所有的親人都站在手術(shù)室門口，期待著奇跡能夠發(fā)生。凌晨二、三點(diǎn)，媽心臟的確出了大問題，引起了一些恐慌，但通過大夫施救后，于早上各項(xiàng)指標(biāo)基本趨于平穩(wěn)。之后醫(yī)院又開始游說做支架的事情。做與不做成了一場(chǎng)金錢和生命的較量！有良知的大夫建議：保守治療，畢竟七十歲的人了，再說糖尿病史10余年，各種并發(fā)癥無法避免。無良知的大夫也可以說有利益關(guān)系的大夫，極力推薦做支架，不做支架患者隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。在這看似道貌岸然其實(shí)是一群烏合之眾的偽君子面前，家長(zhǎng)是盲從的、是無助的，只要能保住老媽的命說啥都行！上午家屬簽完字后，下午老媽雖然經(jīng)過了一夜的病痛折磨，但仍然向親人微笑揮手著進(jìn)入了手術(shù)室。
? ? ? 四點(diǎn)左右，大事不好，手術(shù)室大夫向家屬告危。這些披著羊皮的狼，口口聲聲說是盡力搶救，其實(shí)是在遮人眼目，拖延時(shí)間。到六點(diǎn)多，主任正式告知家屬他們已盡力了。媽進(jìn)手術(shù)室是微笑著的，出來時(shí)沒了呼吸渾身是冰涼的。這群狼狗不如的東西，真是殺人不眨眼啊！親人們?cè)跄芙邮苓@樣的現(xiàn)實(shí)，僅僅兩天時(shí)間??？？？
? ? ? ? 人死不能復(fù)生，生者的堅(jiān)強(qiáng)是對(duì)死者最大的寬慰。親朋好友相互規(guī)勸著，把媽安頓到太平間，給她老人家穿上一生最喜愛的衣服，輕輕地合上她的雙眼，送老媽上路吧！
? ? ? ? 親人失去痛離別，苦為人之濕短袖；不知何時(shí)再相見，天上人間月滿花。媽死得匪夷所思！媽死得含冤抱屈！媽死得悲天憫人！媽死得撼天動(dòng)地！此時(shí)此刻，我們欲哭無淚！我們有口難言！我們心如刀割！我們悲憤至極！我們的心在滴血，我們的淚在往腔子里流！我們只有默默的祈禱：媽，您老人家一路走好！天國(guó)也需要您這樣的大好人。
? ? ? ? 媽，生于1938年農(nóng)歷6月11日，西安市臨潼區(qū)何寨鄉(xiāng)麥劉村人，2009年6月8日即農(nóng)歷5月16日18時(shí)因病不幸去世，終年71歲。三天之后，即6月10日（農(nóng)歷5月19日），媽厚葬于咸陽五陵故園。
? ? ? ? 媽的突然離世，是兒女們一輩子的傷痛，親戚鄰里及單位同事也難以接受這樣的現(xiàn)實(shí)。6月9日晚，按照咸陽老街習(xí)俗，我們給媽舉行了莊嚴(yán)肅穆的告別儀式。孫女、孫子共五人，把歌曲《燭光里的媽媽》部分歌詞進(jìn)行了改寫，合唱了一首《燭光里的奶奶》，“燭光里的奶奶，奶奶我想對(duì)您說，話到嘴邊又咽下，奶奶我想對(duì)您笑，眼里卻點(diǎn)點(diǎn)淚花……奶奶呀，孫兒（孫女）已長(zhǎng)大……”朝夕相處幾十年的同事、老街坊，聽了孩子們的演唱，都感動(dòng)得流下了眼淚，鄰居阿姨夸贊說：“這五個(gè)孩子，她奶奶真沒白疼?！?/p>
? ? ? 媽在，家就在！媽走了，家就沒了！我哽咽難受：這輩子再不能喊一聲“媽”了，再不能給媽做兒、做女婿了。命運(yùn)就這么殘酷，十幾歲沒了父親，三十來歲母親走了，四十來歲岳母又撒手而去了，為兒扼腕痛徹的是沒有盡孝啊！
? ? ? ? 作家老舍說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！笔堑?，媽走了這些年，媽住過的房子一直無人空檔檔的。記得2016年10月，我們粉刷房子，住過兩個(gè)晚上，那兩個(gè)晚上我失眠了?？赡苁且娢锼既税?，那兩個(gè)晚上我都?jí)粢妺屃?。媽的面容仍然清晰可見，和藹可親，滿眼掛著幸福的微笑。特別她老人家的高嗓門，一會(huì)兒“永永”，一會(huì)兒“蟲蟲”，一會(huì)兒“毛毛”，四個(gè)女婿“伴兒”“小耿”“建庫”“紅旗”叫著叫著就張冠李戴了，惹得她自己都笑了。媽春風(fēng)滿面，步態(tài)輕盈，精神矍鑠，好像真的回到了我們身邊。
? ? ? ? 屋內(nèi)一切照舊，就連媽床上的被褥擺放都和原一模一樣，媽、爸的遺像仍豎立在桌上，塵土厚厚的，好長(zhǎng)時(shí)間沒有人回來了。我和愛人恭恭敬敬地為二老點(diǎn)上一株香，磕了三個(gè)響頭。那一刻我真想大哭一場(chǎng)，因?yàn)槲姨雼屃恕?/p>
（完稿于2018年11月，2019年4月定稿）
