當(dāng)天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，冷峻的城市夜晚似乎更加沉寂。一位名叫劉晨的年輕作家，在坐地鐵回家的路途中，遇到了一個奇怪的人。

那個人襟著一身黑色西裝，端著一個黑色的口杯。當(dāng)他在車廂里游走時，劉晨忽然感到了一陣寒戰(zhàn)，仿佛周圍的空氣冰冷刺骨。

這個穿著整潔的男人，聽上去說起話來非常沉穩(wěn)而低沉，但他的目光異常透徹，仿佛可以看穿牢騷和煩惱，看到每個人內(nèi)心深處的秘密。

他向遠(yuǎn)處望去，凝視與空氣交錯的地方，然后俯下身，輕輕地問劉晨：“你是不是想成為一個更好的作家？”

“是的，我是。但是我不認(rèn)為我們認(rèn)識。”

這個男人看起來非常親切，但卻讓劉晨感到一絲絲的不安。他注視著劉晨，眼里閃爍著深不可測的智慧。

“你的字句很簡潔，卻十分有力，”男人繼續(xù)說道?！澳悛毩⒍械夏λ沟臍庀?。這是一個對作家的贊譽?！?br>

“謝謝......”劉晨感覺到這個男人的眼神滲透到了自己的心靈深處，心里涌出了一股莫名的恐懼。

“我能否給你一些建議？”

劉晨看著窗外，心想這個男人為什么這樣關(guān)注他的作品，他就是一個普通的人，一位較少名氣的作家。

“當(dāng)然?！?br>

男人突然停頓了一下?！澳悴粦?yīng)該關(guān)注名氣。它只是藝術(shù)和寫作中塵世間的數(shù)量花樣。你應(yīng)該關(guān)注的是你的創(chuàng)作本身。你必須關(guān)注你的書稿本身，如果你真正懂得如何用一句話引發(fā)奠基心緒，如何讓每一個章節(jié)都引發(fā)讀者的興趣，那么你就已經(jīng)成功了?！?br>

劉晨感到自己的耳鳴愈發(fā)嚴(yán)重，他看向這個人的臉，發(fā)現(xiàn)臉上全無表情。那是一張面孔，沒有表情，沒有情感。

“你會有什么建議嗎？”

這個男人忽然又向前跨出一步，把嘴靠近了他的耳朵。

“我要你寫一本能夠吸引任何人的小說。這是你應(yīng)該注重的問題，直至你逐漸逃離塵世胡噩?！?br>

隨即，這個人消失了，艙門還在掛在原本的地方。劉晨想要專注著自己的思維，但他卻感到周圍都是一片混亂。

回到家，劉晨突然厭惡自己沉突的思想路徑。他覺得自己的思考變得奇怪了甚至有些瘋狂，他整天都在懷疑自己想什么，又在思考什么？

劉晨開展了他的寫作，他試著按照那個人的建議寫作。每天像一個刻薄的挖掘者，勘察著他當(dāng)時的人文和思維狀態(tài)，然后將這些轉(zhuǎn)換成一個又一個小章節(jié)。

然而，不久之后，劉晨發(fā)現(xiàn)自己完全深陷他所寫的小說世界中，他的思維變得混亂不堪，他的心理狀況也變得異常糟糕。類似這樣的異象還在他精力旺盛的歲月中不斷回來，他總是想起那個面無表情的男人。

生活變成了不眠之夜，奇異的夢魘，一切都變得雜亂無章，他不再理解自己所想的一切。一天，當(dāng)他回到家中，他發(fā)現(xiàn)自己在作死嘗試捅死了出現(xiàn)在他眼前的紫衣女子，事后，他才清醒了過來，知曉這是他寫作時的想象，他已經(jīng)到了極致，再無法自拔。

來得及發(fā)出新的警報之前，劉晨已經(jīng)失去了自己的靈魂，并一蹶不振。從此之后，他的名字從文學(xué)史上消失，而曾經(jīng)那個面無表情的男人則再也沒有出現(xiàn)過。