? ? ? ?我的背包和我的人生一樣，被一層灰色籠罩著。包里塞滿了亂七八糟的物品，鼓起來極似孕婦的大肚子，沉甸甸地壓在我的肩上。

? ? ? ?我的背包和我一個(gè)姓，我叫他小灰。小灰十分乖巧、貼心，而且任勞任怨。風(fēng)吹雨打和日曬，他全都不予理睬。

? ? ? ?他緊緊地趴在我的肩上，和我一起漫步在馬路上。我們幾乎每天都如此親密。但有一個(gè)時(shí)刻，小灰很是懼怕，那就是過安檢。

? ? ? ?黑乎乎的傳送帶，黑乎乎的簾子，進(jìn)入一個(gè)狹小的黑暗空間，被某種射線穿堂而過，最后緩緩地被推出來。

? ? ? ?小灰早已經(jīng)歷過無數(shù)次，但仍無法克服內(nèi)心的恐懼。他有時(shí)軟塌塌地躺在那兒，無力地盯著我，好像在吐槽：我要是能免檢該多好！

? ? ? ?我就坐時(shí)，會(huì)把小灰放在身旁，觸手可及的地方，讓他時(shí)刻能感受到我的體溫。我的世界可以有很多，他的世界卻只有我。

? ? ? ?回到家里，疲憊不堪的我取下沉重的小灰，隨手把他扔到床邊角落。自己往床上一臥，如釋重負(fù)，暢快不已。

? ? ? ?待我醒來，渾身癱軟，發(fā)現(xiàn)小灰孤零零地橫臥在冰冷的地板上，身上還披著我掉落的臭外套。我上前一把抓住他的領(lǐng)子，卻怎么也提不起來。

? ? ? ?我狠狠地往他的肚子上踹了一腳，他紋絲不動(dòng)。接著，我又來了兩腳。這時(shí)，背包有動(dòng)靜了，一股紅色的液體慢慢地滲了出來。我趴在地上，雙手握住小灰。他血流不止，我心急如焚。

? ? ? ?我連忙打開背包，只見包里全是被我踢爛的水果。我這才意識到，昨天夜里在路邊買了一大包火龍果，忘了拿出來。我又慌亂把小灰倒立著，好讓他把胃里的東西全部吐出來。

? ? ? ?我心愛的日記本，我珍愛的幾本書……現(xiàn)在它們?nèi)既旧狭艘粚拥募t，彌漫著一股淡淡的憂傷。

? ? ? ?我把包里的東西小心翼翼地?cái)[在陽臺(tái)上，小灰則被我扔到洗衣機(jī)了。小灰在密閉的空間，四周一片漆黑，冰冷的污水肆意地沖刷著他的五臟六腑，他的世界瞬間天旋地轉(zhuǎn)。而我在旁觀，真是狠心。

? ? ? ?小灰經(jīng)歷了那次的洗禮后，變得郁郁寡歡了，整日無精打采。他身上傷痕累累，心里應(yīng)該和我一樣不是滋味吧。我卻對小灰冷落起來。

? ? ? ?一天下午，我背著小灰一起到商場閑逛。我魂不守舍地在鏡子前試著衣服，全然不知身旁店員在說什么。我又漫不經(jīng)心地在店里游蕩著，不知不覺晃了一下午。

? ? ? ?我一聳肩，猛地發(fā)現(xiàn)小灰不見了。我的心仿佛被一只手緊緊拽住。我閉上眼睛，不停地回憶會(huì)把小灰遺失在什么地方。我腦門上的汗順著臉頰往下淌，可我仍沒有一絲頭緒。

? ? ? ?我只能挨個(gè)門面不停地找，但店員都說從未見過小灰。我落寞地坐在一家店門口的長椅上，閉上眼睛瞇了會(huì)。

? ? ? ?真不知道你在想啥，怎么把我丟在這兒，這么久還沒來找我，難道你真的拋棄我了嗎？不會(huì)的，你的寶貝兒可都在我這兒呢。估計(jì)你是把我落下了，快點(diǎn)帶我回去呀，我絕對不能失去你。

? ? ? ?啊，有一雙手在摸我，明顯不是你。他在翻動(dòng)著，拿走了錢包。又有一雙手伸了進(jìn)來，拿走了充電寶和耳機(jī)……感覺身體被掏空。

? ? ? ?我被侵犯了好幾次，被拾起又被拋下；換了好幾個(gè)場所，從商場到廁所，從路邊到垃圾堆。我成了一個(gè)流浪的孤兒，你還能認(rèn)出我嗎？

? ? ? ?我可是深刻地認(rèn)識你的！

? ? ? ?我讀過你寫的情書，一封又一封，你始終沒有勇氣寄出去；我嘗過你買的啤酒，一瓶又一瓶，你如此失意地借酒消愁；我看過你畫的涂鴉，一張又一張，你充滿想象卻又膽小怯懦……

? ? ? ?你看過的每本書我都看過，你寫的每一篇小說我也讀過，你的心思意念我都能體會(huì)。只是你并不關(guān)心我們，你只關(guān)心你自己……

? ? ? ?我突然覺得有些窒息……

? ? ? ?我緊緊抱住狼狽不堪的小灰，安然地睡去。