年近耄耋,張長索一點(diǎn)兒沒變。
他依然是笑意盈盈,畫筆依然沒有離開“孩子”。不過,此時(shí)他的畫作《孩子就是希望》已經(jīng)走出國門,被德國DCKD萊茵美術(shù)館收藏。陜西獲此殊榮的僅有劉文西等少數(shù)幾人。

張長索生于1943年,是長安畫派的著名畫家,國家一級(jí)美術(shù)師。上世紀(jì)五六十年代,他就已經(jīng)是譽(yù)滿三秦的漫畫家。
他經(jīng)歷了新中國最重要的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。三大改造時(shí),“豬寶生輝”、“早春”這些漫畫像戰(zhàn)鼓一樣鼓勵(lì)人們發(fā)展生產(chǎn);“白貓黑貓抓到老鼠就是好貓”的時(shí)代,他又假借“懶貓”的形象諷刺社會(huì)的投機(jī)主義;逼近新世紀(jì),他又開始畫孩子……
張長索以裝飾畫見長,色彩張揚(yáng),簡潔又富有張力,寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)天真爛漫的孩子,就像一朵迎著朝陽的向日葵。他筆下的貓則又是機(jī)靈狡黠,假物寓世,諷刺社會(huì)亂象。
坊間稱其為 “貓娃高手”、“和諧畫家”。

? ? ? ? 師從石魯、韓美林? ?
張長索從小就是個(gè)愛想事兒的人,喜歡諷刺生活。
那年,他十三歲。
他畫了一幅漫畫《特別的人》。畫的是一個(gè)懶孩子,種向日葵的時(shí)候,他討厭大糞,嫌臟嫌臭,捂著鼻子跑開;等向日葵熟了,卻跑在任何人的前頭爭著吃,連說好吃。
這幅畫被推薦到《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表,他得到6塊錢稿費(fèi),這在當(dāng)時(shí)可是筆不小的收入。此后,他越畫越多,癡迷于此。
書癡者文必工,藝癡者技必良,張長索的漫畫漸漸小有名氣。張長索創(chuàng)作了大量的漫畫,以“豬寶生輝”、“早春”為代表,是那個(gè)熱血年代的精神給養(yǎng)。
1959年,他加入了中國美術(shù)家協(xié)會(huì),是當(dāng)時(shí)美協(xié)西安分會(huì)年齡最小的會(huì)員。美協(xié)的一次座談會(huì)上,他見到了長安畫派的開創(chuàng)者石魯。見他特別投緣,石魯先生就讓他坐到自己身邊。
而此時(shí),石魯已經(jīng)憑借畫作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》名揚(yáng)天下。
之后,張長索加入了石魯成立的學(xué)員班,對(duì)他影響頗深。張長索說道,“石魯對(duì)我的影響不在于技巧,而在于創(chuàng)作思想上,他講究‘意在筆先’,藝術(shù)不是色彩的堆積,而是思想感情的流露?!边@個(gè)思想深刻地影響了張長索以后的創(chuàng)作,他的畫或喜慶祥和,或尖銳諷刺,都帶給人一種強(qiáng)烈的共情。
學(xué)員班期間,他報(bào)考了中央工藝美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。而此時(shí)“奧運(yùn)福娃設(shè)計(jì)者”韓美林是他的班主任,教他們裝飾畫。他第一次在課上見到“傣族小孩在喂大紅公雞”的畫就覺得特別震驚,激動(dòng)地近乎窒息。
后來,張長索和韓美林成了莫逆之交,他說:“韓老師給我的是一種敏感,一種靈氣”。他開始走出中國傳統(tǒng)水墨畫的框架,開始形成自己的風(fēng)格。他的畫色彩張揚(yáng),形象生動(dòng),無論是狡黠的小貓,還是稚氣的孩童,無不散發(fā)著一種靈動(dòng)。

? ? ? 喜聞樂見,與民同樂
張長索有兩個(gè)印章,概括了自己一生的藝術(shù)追求。
這是十多年前,他托陜西書法篆刻研究院副院長劉五四刻的,一個(gè)叫“喜聞樂見”,一個(gè)叫“與民同樂”。
1966年,張長索從中央美院畢業(yè)。他跟當(dāng)年所有的藝術(shù)家一樣被批斗,被迫害,下放勞動(dòng),直到1978年末……
他回到美術(shù)隊(duì),幾經(jīng)周折調(diào)到陜西出版社做美術(shù)編輯,這期間他娶妻生子,奔波辛勞,也體驗(yàn)著人們對(duì)于安居樂業(yè)的幸福生活的渴望。
他說,“從來不想成為名人,書畫只是我生活的一部分。走過大半輩子,還是什么都不想去爭,只要能很好的生活就行了?!?/p>
這也就得以讓其以一種百姓視角去理解創(chuàng)作。他的藝術(shù)觀悄然變化,他發(fā)現(xiàn)諷刺雖能勸世,但不能喚真。生活已經(jīng)充滿艱難,藝術(shù)家應(yīng)該讓人們?cè)诮^望中看到希望,在險(xiǎn)惡中看到純善。
所以,他不再畫貓,轉(zhuǎn)而將目光鎖定在意味生命的至善與希望的“孩子”。
他所有題材都來于身邊,是周圍群眾可觸可感的真情,是大家再熟悉再疼愛不過的“孩子”。他的畫頗具年畫色彩,喜慶祥和,束之尋常百姓家再合適不過。
他的畫受歡迎到什么程度呢?就是他去逛古玩市場,兜里沒帶錢,隨便拿出一幅畫就能換走一個(gè)價(jià)值數(shù)千元的罐子。
先生樂于做一個(gè)凡人,去寫凡人的幸福。他在詩里寫道,“無志無憂患,有才不狂癲,樂在天倫中,布衣最悠然”。

? ? ? ? ? “孩子就是希望”?
張長索眼里,“孩子”有特別的意味。
那還是1972年,老百姓都吃不飽飯。陜西華縣有一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)剛收完麥子,人們就成群結(jié)隊(duì)地來撿麥穗。他們大多是商洛一帶沿途要飯過來的。一個(gè)大媽跟附近的工人兄弟借了碗水,招呼自己貧血的女兒喝藥。她從懷里翻出來一個(gè)小小的紙包,說是好心人給的救命藥。
當(dāng)她小心地把這個(gè)層層疊疊的小紙包打開的時(shí)候,張長索一看,那是一片根本起不了任何作用的維生素C??粗橇0咨男∷幤?,他眼淚瞬間流了下來。這一次,他親眼目睹了人們?cè)趺丛谄D苦卓絕的生活中保持著自己的勤勞和善良,怎樣保持希望。
張長索后來時(shí)常提起這件事,他說感悟到了“人生”。
多么大的苦難都不能夠?qū)⑷藫舻?,只要生活還有希望。而張長索發(fā)現(xiàn),這個(gè)希望就是孩子,世代繁衍,生生不息。任何苦難放在世代更替的角度都算不了什么!
他在詩里寫道,“晨陽下/向日葵是一輪金黃的火輪/她深愛著太陽/高舉著赤誠的圓臉”。
“誰不疼愛自己的孩子呢?孩子就是未來,就是希望”,張長索談到,自己不要名氣,不圖富貴,就愿意畫些最常見而又最惹人疼愛的孩子和動(dòng)物。
中國美術(shù)家協(xié)會(huì)常任理事葉毓中評(píng)價(jià)張長索的畫:“生動(dòng)活潑,情趣盎然”。
幾近朝杖之年,張長索最滿意的作品依然是《孩子就是希望》。這組畫由春光、夏涼、秋風(fēng)和飛雪迎春等篇章組成。每一篇章都有一個(gè)憨態(tài)可掬的孩童,或跟小動(dòng)物嬉戲,或在擺弄窗花,令人賞心悅目。
翻開這本畫冊(cè),長索先生一臉幸福,笑的就像自己筆下的孩子……