一、勾爺爺
那天，我勾爺爺死了。
很小的時(shí)候發(fā)生的事情了。勾爺爺死了，爸爸媽媽去幫忙了，我一個(gè)人呆在家。我知道什么是死，死就是去了陰間，我們在陽間的人再也見不到了。
奇怪的是我一點(diǎn)也不怕，我在家開著昏黃的電燈看電視，一個(gè)人死了，這沒什么好玩的，遠(yuǎn)沒有電視機(jī)里的節(jié)目好看。前院能看到人影來來去去，都是去幫忙的人。其實(shí)我也挺想去看看的，喪事是怎么辦的？為什么那么多人都要去？去了做什么？說什么？看什么？可是我還小，爸爸媽媽不讓我去。
勾爺爺駝背駝得厲害。他們一家住在我家前院，他們家有三個(gè)兒子，一個(gè)姑娘。一個(gè)姑娘前不久嫁人了，嫁到了隔壁村，大兒子喪妻，留下一個(gè)女娃給勾爺爺勾奶奶照顧，二兒子三兒子住得都不遠(yuǎn)。他們家還有一只狗和一只，貓。小的時(shí)候我很喜歡在他家狗出門溜達(dá)的時(shí)候，偷偷鉆進(jìn)狗窩里，那是在院子里四四方方用木板做得一個(gè)小房子，狗窩小小的，蜷縮在里面，很有安全感。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我就很渴望有一個(gè)屬于自己的空間吧。他家的狗窩是我最喜歡玩的地方，他的小孫女，是我最好的朋友。我們在狗窩前玩過家家，用泥坑里的水假裝是湯，用雜草當(dāng)菜，也不嫌臟。
勾爺爺死了，就剩下勾奶奶。后來我們搬家了，過了幾年，聽說勾奶奶也死了。狗也早就死了，狗窩散架了，那個(gè)院子早就荒蕪了。
二、二大爺
我上小學(xué)的時(shí)候，我家鄰居，我問他叫二大爺?shù)娜?，死了。是得的鼠疫?/p>
那是一個(gè)朝霜白暮冷凄的秋天，中秋節(jié)剛過不久。二大爺和他的媳婦很能干，經(jīng)常在山上干活，搭個(gè)帳篷，帶夠干糧，一住就是一個(gè)星期，早出晚歸，披星戴月。這個(gè)星期他們從山下的家?guī)蟻砹酥星锕?jié)沒有吃完的月餅。不知道是在山下的家，這月餅就已經(jīng)被老鼠啃食過，還是他們在山上的帳篷里，沒有看住放好，被老鼠大快朵頤，總而言之，二大爺吃了老鼠吃過的月餅，沒多久，鼠疫發(fā)作了。
求醫(yī)問藥都沒有用了，二大爺?shù)纳€剩下兩三天。大家把他抬回家，他只能回來等死了。二大爺?shù)呐畠涸阪?zhèn)上上高中，把她叫回來了，她的父親，就快死了。二大娘和我媽媽是一個(gè)村子里嫁過來的，我們兩家關(guān)系很好，二大爺要死了，得的是鼠疫，一般人不愿意去幫忙，因?yàn)檎剂藗€(gè)疫字，村里人怕傳染。我爸爸媽媽是一定要去幫忙的，還是把我一個(gè)人留在家里。
我就在家里想二大爺。我特別喜歡去二大爺家玩，二大爺人很開朗，也很愛和小孩玩，去二大爺家玩就是我媽和二大娘扯些東家長西家短，二大爺則泡一壺濃濃的茉莉花茶，我和二大爺在女人瑣碎的言語聲中，看著電視，喝著茶水，偶爾被節(jié)目逗的哈哈大笑。
二大爺要死了，陰間還會有茉莉花茶嗎？
大人們說，二大爺奄奄一息了，在床上躺著，不說話，誰也不見。后來我長大了，我時(shí)常回憶起二大爺死前的那幾天，他就要死了，心里會想著什么呢？他怕不怕？那種明知道自己要死卻什么也做不了只能等死的感覺，該是多么的絕望？他還年輕，他有那么好的家庭，能干的妻子，聰明的女兒，殷實(shí)的家底，可是這些即將都失去了……他死了，家就沒了。
后來二大娘改嫁了，嫁到了我不知道的地方，爸爸媽媽也漸漸和她失去了聯(lián)系。只記得，有一次我媽說，二大爺家的姐姐有一次放假回家，二大娘不在家，她沒有鑰匙，在大門口喊了好久好久，沒人開門，蹲在門前痛哭，她還不知道她的媽媽已經(jīng)有了新的家。
三、關(guān)保柱
大河年年招生。
初中畢業(yè)后，我一個(gè)同學(xué)，在大河里抓魚，一不小心淹死了。
我們這里計(jì)劃生育貫徹得特別好，他的爸爸媽媽差不多快哭死了。他的名字叫關(guān)保柱，可是最終也沒能保住，他死在了07年的夏天，那個(gè)夏天沒有現(xiàn)在這么熱，是很清涼的，現(xiàn)在想起來，是陰冷的一個(gè)夏天。
夏天過后，是更陰冷的秋天，他的魂還沒有散去，常常來我的夢里，因?yàn)槌踔械臅r(shí)候，我們經(jīng)常一起打打鬧鬧，我很喜歡他，他是我的好朋友。
有一天晚上我夢到了他，夢里我們在重點(diǎn)班，我坐在他的前面，下課了我回過頭和他聊天，兩個(gè)人聊得非常開心，到現(xiàn)在我仿佛也能聽到夢里下課的喧嘩?？墒橇闹闹?，我突然想起來，他不是死了嗎？心里這么想著，夢里也便說了出來，我說，你不是死了嗎？他突然就不說話了，面部表情還是笑，一動不動的笑，對了他初中的時(shí)候和別人打架，自己被打掉了半個(gè)門牙，他咧開嘴笑，露出一高一矮兩個(gè)門牙，一動不動。
我突然就從夢里醒來，后脊梁骨聳然。
我從來沒和爸媽說過這件事。后來我也再也沒遇見他，應(yīng)該是夢到他。
四、發(fā)小
