這條林蔭道我不知走過多少遍了。當(dāng)年我考到縣城讀書時(shí),最熟悉的就是這條縱貫縣城東西的林蔭大道。
它是當(dāng)年縣城的主街道,全程近兩千五百米,寬度完全可以容許兩輛公共汽車對開。街道的兩側(cè)是人行道,上面都種著高大粗壯的法國梧桐。人行道的外側(cè)就是鱗次櫛比的商店和各種門面房。
法國梧桐的樹干高大粗壯,樹枝分叉而又嶙峋,樹葉大如蒲扇。街道兩側(cè)的樹冠膨大如蓋,在夏天遮天蔽日,使林蔭道有了些許難得的涼爽。
那時(shí)夏天,靠近林蔭道兩側(cè),人們喜歡在人行道上駐足停留,有些門面房里的居民也喜歡聚在門口的梧桐樹下打牌,或者搬兩個(gè)凳子,在樹下喝幾口小酒,吃個(gè)小菜。愜意得根本不忌諱行人的目光。
梧桐樹上,自然是鳥的天堂。法國梧桐寬大的樹冠,是麻雀喜歡的家。梧桐樹葉不但能遮陽光,也能為麻雀遮風(fēng)擋雨。傍晚時(shí)分,經(jīng)常有成群結(jié)隊(duì)的麻雀集中在樹冠里嘰嘰喳喳地歡唱個(gè)不停。
夏風(fēng)吹拂,整條街上碧綠的梧桐葉嘩嘩作響,像有很多人在歡笑。
我的學(xué)校在林蔭道的東頭,新華書店卻在林蔭道的西頭。我周末去得最多的就是新華書店,都是走著去的。我那時(shí)有一個(gè)習(xí)慣,第一次去一個(gè)地方,會(huì)暗暗記下走過的步數(shù),我記得從學(xué)校去一趟新華書店差不多兩千五百步。在縣城讀書那會(huì),我的一百步接近一百米;現(xiàn)在大約八十步相當(dāng)于一百米。
她的家就在新華書店附近。她齊眉烏黑的劉海下面是一雙傳神的漂亮眼睛,說話聲音柔柔的,像她的性格,她笑起來特別美。她也經(jīng)常在新華書店,每當(dāng)她看我到來,都沖著我輕輕地一笑,讓我如沐春風(fēng),似乎渾身上下都跳動(dòng)著幸福的細(xì)胞。我喜歡周末去新華書店,看她的笑,看她捧著書入迷的樣子。
在縣城讀書期間,每次去新華書店,來回一趟,都是我一人用腳步丈量著這條林蔭道。
高中畢業(yè)以后,我上了大學(xué),她進(jìn)了學(xué)校當(dāng)了小學(xué)代課老師。每年的寒暑假我都會(huì)回到縣城,經(jīng)常會(huì)牽著她的手一起徜徉于這條林蔭道下。我們也曾經(jīng)走過林蔭道去逛公園,也一起看電影。
法國梧桐見證了我們青蔥歲月留下的親密身影,見證了我們深情的笑靨、我們激動(dòng)的心跳和我們歡快的腳步。這些都注定那幾年是我人生中過得最幸福與快樂的時(shí)光,也使我對未來充滿了信心和期待。
但是當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)回到縣城工作時(shí),我卻只能影單形只地走在這條林蔭道上,只能一個(gè)人用腳步去丈量這條街道。曾經(jīng)和我一起丈量這條林蔭道的她已經(jīng)成了別人的新娘。
不知有多少次,我一個(gè)人沿著這條林蔭道,不知不覺地走到新華書店。書店里依然有許多年輕的身影,我對書店里的結(jié)構(gòu)和擺設(shè)了如指掌,依然清楚記得她在書店的那個(gè)位置,和她親切的笑容??墒?,書店就在眼前,她卻遠(yuǎn)在天邊。
我覺得自己像一個(gè)遠(yuǎn)方歸來的游子,但是回來后,這里已經(jīng)面目全非。我常常煢煢孑立于這條熟悉的林蔭道,目睹這條林蔭道上川流不息的車水馬龍和熙熙攘攘的人群。因?yàn)樯磉吶鄙倭艘粋€(gè)人,所有的熱鬧與喧囂似乎都與我無關(guān)。
在蕭瑟的秋風(fēng)里,那一片片從樹上凋零而飄落到地面的梧桐葉,似乎都是一顆顆枯萎的心,每一片葉子上似乎都寫著我和她的故事。
梧桐一葉落,世界皆知秋。我后來就這樣戀上了這條林蔭道的秋天,喜歡一個(gè)人從滿是黃葉的街道上漫無目的地走,喜歡看梧桐黃葉從樹上飄落飛過頭頂。也許,只有清秋的黃葉最懂我的心。
幾年以后,那個(gè)新華書店突然被拆掉了,剩下了一片殘?jiān)涂盏?,我走到這里一下子喪失了親切感,心痛不已。那拆掉的分明不是書店,而是非常值得我懷念的一段歲月。
后來我的父母也離開了農(nóng)村來到了縣城,我在縣城的新家離這條街有十幾里,這條林蔭道便走得少了。
有一天我發(fā)現(xiàn),不知從什么時(shí)候開始,這條林蔭道上的法國梧桐也不見了,街道兩旁代之以兩排葉子細(xì)小、樹干挺拔的樹。它們的樹干遠(yuǎn)沒有法國梧桐粗大,顯得像小家碧玉。我打聽到了這樹的名字叫杜英。
據(jù)說杜英不容易落葉,枝丫沒有法國梧桐粗大,所以容易修剪。但是沒有了法國梧桐,就再也沒有在秋風(fēng)中飛舞的落葉,這條林蔭道也失去了情懷和靈魂。
這條林蔭道上還算得上老面孔的,只剩下幾家老字號(hào)和門面房,也只有它們偶爾能勾起我對這條林蔭道舊貌的親切回憶。
隨著房地產(chǎn)的開發(fā),近幾年這條街道兩邊僅有的幾家老字號(hào)與門面房終于也消失殆盡。這條街對我來說已經(jīng)變得很陌生,我一點(diǎn)也不喜歡。
然而,我的心里仍然保留著那條林蔭道,兩旁滿是葉影婆娑的法國梧桐。那里有我孤寂的身影,或徜徉,或躑躅,或佇立。
我的心依然繾綣于那條林蔭道的秋天。我醉心于黃色的落葉,常憶獨(dú)立寒秋。
落日斜,秋風(fēng)冷。縱使無有故人來,立盡梧桐影,亦無悔。