我升學(xué)，暫時(shí)離開至親。稚嫩而干瘦的手臂背起重重的行囊，里面填充著一張縫縫補(bǔ)補(bǔ)好多年的紅色床被，還有紅色的毛巾，紅色的牙膏，紅色的臉盆。姥姥把幾十年前的所有嫁妝都賦予我成長的前路，為一把縱橫在沾滿文字的青澀的眼淚，默默地送行。
環(huán)城的清水河邊，佇立著一座由橘黃色建筑群圍繞的教學(xué)樓。中學(xué)的校堂比十一歲以前就讀的小學(xué)教學(xué)樓更具規(guī)模，而文雅格局相埒，人卻三六不一。除卻一排醒目的“大道不器，大信不約”的校訓(xùn)依附在教學(xué)樓的正中央，把目光斜視，還可望見一條如海帶一樣的綠色的長廊，那是布滿蕨類和苔蘚的廢棄老閣樓，是老校區(qū)的荒墓。寬敞的道路上落著稀稀疏疏的紅楓闊葉，彌漫著一股即將沉迷在初秋的金色頹靡的味道。順著小道蜿蜒，曲曲折折的灰色的石板尋覓，可窺見一兩座假山安置在實(shí)驗(yàn)樓的門前位置，給一貫肅靜的走廊增添了一塊文雅的闃趣。我走在操場(chǎng)，獨(dú)自背著塑腰帶上的行囊，把自己閑置在籃球架下面，對(duì)著一片陰澀的天空，支頤注目。我看到白天的月亮大如圓盤的模樣，凹凹凸凸的黑色坑痕赫然可見。操場(chǎng)上并沒有多少學(xué)生結(jié)伴走過，只有十座籃球架種植在水泥地上低吟哀嘆，它們與一旁的綠茵場(chǎng)只有五米到五十米的距離，卻被一張鐵網(wǎng)一樣的隔墻斬開，根本離不開身體去靠近，更遑論嗅一澤清素的芳草味。
“同學(xué)，同學(xué)?！币宦暼逖诺膯柡驈奈叶觽鬟f，我坐了許久，屁股上的褲子已經(jīng)被水泥地上未干的濕漬沾濕，我坐起來，看見一個(gè)高高瘦瘦、眼睛深邃、鼻梁上駕著一幅金絲邊眼鏡，頭發(fā)略顯分明的男人站在我的面前，友好地伸出一雙大手。
“哦，謝謝你。”我說，我被他輕松地拉起。
“你找不到宿舍嗎？”他剛問的時(shí)候，順手幫我背起行囊，并拿起瞥了眼一張寫著宿舍牌號(hào)的票子往宿管員的地方走去。
我確實(shí)不知，確切地說我從來只是一個(gè)逡巡并且迷途在楊柳叢和高樓塔里面的詘服者。對(duì)于學(xué)校而言，我時(shí)時(shí)抵觸它這個(gè)高處不勝寒的畏懼。我害怕像斗雞眼一樣的自私和冷漠的老師，她的令我瑟瑟發(fā)抖的目光如禿鷹的銳利眼睛，折射出倒三角的駭人世界。但對(duì)于這個(gè)男人，我居然對(duì)此略有感激。他的語氣并不慢慢吞吞，和藹親切，并且透著一股腹有詩書的別樣儒雅，尤其穿著一件系在腰帶里面的白色長襯衫，更顯示出他那修長的身材和筆直的脊梁。
他幫我領(lǐng)到宿舍，并沒有轉(zhuǎn)身離去。幾個(gè)學(xué)生一樣稚嫩同齡生見到這個(gè)簇新的干凈面孔之時(shí)，都齊刷刷地從正在整理疊被的上鋪和下鋪爬下來，并且?guī)е缓靡馑嫉哪可帕⒅?，表示出一絲讓我驚訝的逆鱗威嚴(yán)。我清晰地記著他們給予這個(gè)男人目光下對(duì)我的充分驚異，我淡然，因?yàn)槲掖蠖嘁呀?jīng)知曉這是一個(gè)令人可敬的老師吧。我用手撓著被汗水流淌的紊亂頭發(fā)，看著男人彎下如弓弩的背脊，發(fā)呆不動(dòng)。他幫我整理了杯子，還把一些洗漱用品疊放成一字，緊靠著室友的位置，整整齊齊。
“好了，我走了。”他說，不拖泥帶水。
我沒有感謝，覺得不可思議卻又推心置腹地平靜。這一天，幾個(gè)室友都蔫吧著和我一起打著電筒講起早上的這件事。新生的第一天報(bào)到，我并沒有放開擔(dān)子和他們開玩笑。清晰間記得靠近我右邊的下鋪的男孩叫夏東，上鋪的那位叫成遠(yuǎn)。一個(gè)矮瘦子，一個(gè)卻是高胖子，一樣的個(gè)性，愛開幾個(gè)讓我臉紅的色情玩笑。待到宿管員敲門聲一向，俶爾燈滅，手電藏在被窩里隱匿了光亮。而他們兩個(gè)居然一動(dòng)不動(dòng)，瞬間安睡不息地打起呼嚕。
第二天按照程序去了食堂吃飯。食堂的伙食并不清淡，大多是冷食和回籠菜，我剛走進(jìn)烏泱泱的食堂大廳，就覺得一陣嘔心的胃疼。離開家一天，對(duì)我的陌生感越深切，我開始一個(gè)人走進(jìn)寄宿生活，冷菜冷湯和稍加加熱的飯從旁邊的男生身邊掠過，我感受到一絲簇動(dòng)心底的扭動(dòng)。我試著鎮(zhèn)定下來，好吧，淚有一滴還是淌下來的。如熱浪，滾滾的咸濕味。
我緊挨著慢悠悠的步子，排隊(duì)長龍，學(xué)生占了大多數(shù)。而教師窗口卻是寥寥無幾。他們的菜色特地被加了一尾煎魚，至于我這一排，等了快十五分鐘才可見白菜、蘿卜、豆腐的模樣。據(jù)說，菜系還分三等，中考生是一等菜的葷腥，而二等菜是學(xué)長的一葷一素，至于剛學(xué)會(huì)踏進(jìn)認(rèn)知新學(xué)問的我來說，自然也學(xué)會(huì)嘗出兩個(gè)素菜的樸素。
“對(duì)不起，你別在這里買菜。”剛到我塞飯票的時(shí)間，一個(gè)帶著口罩的老男人手揣著菜勺使勁地刮著見底的一塊菜板，發(fā)出吱吱地清脆的聲響。
“不是還有兩個(gè)菜嗎？”我指了指面前的白菜和蘿卜。
“叫你另去排隊(duì)你沒聽見嗎！”他摘下廚帽，露出一個(gè)不留頭發(fā)的光頭，噌噌地照著熹微的燈光。
我不說話，站著。后面已經(jīng)沒有排隊(duì)的。
“這不是給你吃的。”他說，沒有抬眼，把菜勺放在洗漱池邊，一個(gè)人坐在凳子上用毛巾擦著臉面?？礃幼铀⒉磺樵冈贋槲页松弦煌腼埩恕?/p>
大廳繼續(xù)喧鬧，卻是吃飯的嚼動(dòng)聲占據(jù)，排隊(duì)的已經(jīng)屈指可數(shù)。
“這位先生，我買飯?！币粋€(gè)男人的聲音在我側(cè)耳響起，一雙手拿著飯票扔在窗口，倏然，他又提高了聲音。
“哦，來了?！惫忸^從里頭麻利的出來，瞧了一眼就露出一面磕磣的微笑，“呦，柯老師，您怎么來這個(gè)窗口打飯。教室窗口有黃魚和小炒，您不點(diǎn)兩個(gè)?！?/p>
“好的，那就來這兩個(gè)?！泵媲暗哪腥司褪菐臀铱钙鸨衬业募s莫三十歲的青年，照例是一臉干凈的微笑從他嘴角露出，卻多了一點(diǎn)狡黠，“另外，我還要點(diǎn)蘿卜白菜?！?/p>
原來，別人稱呼他為柯老師，這個(gè)勢(shì)力的光頭廚師也稱其為柯老師。
“嗨，那都是給豬吃的了，多邋遢的菜?！惫忸^調(diào)侃了一句，順而收起了笑意，見我身邊的男人面色鐵青露出鼻紋，矯正說，“瞧我說的，給您吃的蘿卜。您是高貴的?！?/p>
柯老師不理會(huì)，打了飯就沒給他甩過好臉。他把一盒珍饈佳饌遞到我面前，他微笑著說，和他一起吃飯而已。我不好意思，推辭間看到那個(gè)光頭從熱情到不屑再到鄙夷的表情變化，甚至還從余光中看到那些罵罵咧咧打著毛巾的忿忿聲。
他其實(shí)在吃一餐蘿卜和豌豆，而我卻超出欲望，用筷子夾著飯粒，一口一口填著顫抖的味道，不經(jīng)意間，眼眶洇濕了片刻。
“你是我班級(jí)的學(xué)生。”他停下筷子，咀嚼完畢，支頤著和我說起了這句話。
“我，我不知?！蔽也⒉恢獣晕曳值搅怂嗉?jí)。
“我姓柯，教語文的?！彼乳_門見山。
“我，我叫濮……”我不想說出我的全名，我畏怯。
“沒事，我尊重你的選擇和權(quán)利。你慢慢吃，第一天就是熟悉環(huán)境，并不上課?！毖杂?，我就看見一陣風(fēng)從我淚痕里面劃過。我夾著的筷子掉了下來，發(fā)出陣陣輕快聲。
我第一次遇見他，或許就注定了和他拴在一起的緣分。十九年以后，我聽說他死去的噩耗，除了感慨不經(jīng)意流失的時(shí)光，還有一聲俱裂的詰問從我麻木的心坎撕裂開去。我應(yīng)許太忙，但從來不見讀者的一個(gè)三流作者，有何充分理由來拒絕他的遲到的見面。二零一七的初夏，我見到他在重癥室插著導(dǎo)管的瘦削面孔，黑色的頭發(fā)不見，兩個(gè)顴骨和頜骨突出，身體已經(jīng)被歲月吸光成一具骨頭。不忍于心的我，當(dāng)時(shí)還拿著一盒精致的禮物前去，竟然成了永別。
柯老師在年輕的時(shí)候別沒有癌癥，我成為他的學(xué)生，是從姥姥的幸福過渡到我的幸福的幸福，這些年，我卻沒有把幸福還給這兩個(gè)愛我的人。
“九八年的九月三日……”我寫到，在一間破檀木的書桌前寫文稿。張編輯一再要我的散文稿，這個(gè)脾氣暴躁的老頭總是看不慣網(wǎng)絡(luò)媒介里面的露骨言情和武俠虛幻，他直言散文才是貼近通俗與高雅的純文學(xué)。當(dāng)一本《儒行》不能脫銷的年代到來，不可預(yù)知的痛苦也將讓這些編輯和作者一同承擔(dān)，至于讀者，他們太清楚自己的青春應(yīng)該閱讀在那個(gè)地方了。這個(gè)百無聊賴的下午，我品咂了一口熱燙的茶水，繼續(xù)擰開原子筆的筆芯，往發(fā)出“沙沙沙”的紙頁的摩擦聲表面尋找遺失的靈感。
我想起我被點(diǎn)名的課間蹦出的一群哄笑聲，趴在桌上和捂著肚子的嘲笑更是絡(luò)繹不絕?？吕蠋熞回灈]有恣睢的神色，只覺得他拍到講臺(tái)上的粉筆灰蓋過了所有的喧鬧。第一排到最后一排的安靜，縈裹在一抔飄散的粉塵，讓還在準(zhǔn)備蓄勢(shì)的咯咯咯的聲音戛然。
“以后誰也不能叫他濮呆子。”柯老師突然頓了頓嗓子，喉嚨里仿佛揉進(jìn)了沙子，“我叫你‘禮康’吧?！?/p>
他的話讓我怔怔的，除了父母，誰也沒有為誰賦予名字的權(quán)利。我點(diǎn)頭，當(dāng)然覺得這個(gè)新鮮的名字很好。
“‘禮’出自《禮記》之《禮運(yùn)》篇，‘康‘取自少康中興。”柯老師這樣引用，算是讓我長了一回見識(shí)。我從來不知道少康中興是怎么回事，那是出自《尚書》或者《論語》里面的歷史點(diǎn)，非我這個(gè)腦子駑鈍的老實(shí)人不可甚解的。
從那天以后，別人不在呼我“呆子”。雖然賤名易養(yǎng)活，但一個(gè)富有哲學(xué)的名號(hào)賜予不怎么風(fēng)雅的男孩，就算小題大做也能自我陶醉一番。
“嘿，叫我禮康君吧?！蔽覍?duì)同宿舍的矮瘦子夏東嘚瑟，他一個(gè)人早起，正在對(duì)著窗戶前的云雀打鬧。
“不過，這個(gè)小呆子應(yīng)該感謝柯老師?！彼罅四笪业谋亲?，把臉盆放下來，往地上一沖，池水溝里旋轉(zhuǎn)出一個(gè)淙淙流瀉的叮咚聲。
我見他遠(yuǎn)去，靜坐在下鋪的床位上，從窗外嗅去，能從老遠(yuǎn)的地帶窺望出一忖綠色的蔥郁。云雀時(shí)常停佇在宿舍樓的正靠窗的香樟樹的枝椏上。我很小的時(shí)候就企及過這些小家伙的嘰喳的囀呦，除了在睡夢(mèng)中，一早到晚，從日出到日落的黃昏，我每每等待山的那一邊的高鳴的傳喚發(fā)呆。姥姥說，縣城都是房子，哪有一處是山，山只不過是一群冷漠的行尸走肉堆砌出來。你翻越了冷漠的極限，挓挲出來的圍城便是我的春天。我仿佛驚醒，從床鋪上坐起，倏地摸到了一張明黃色的硬紙片，上面用鉛筆字寫著“教師節(jié)致敬——夏東”。
夏東提醒了我，九月十日的前夕，我居然忘記了要為剛認(rèn)識(shí)一周的班主任柯老師送遞一份祝福。是的，愚笨的思維總是容易淡忘。我用手支起明信片，指間流露出夏東的深情款款，寫的有多肉麻有多肉。
“愛你，如初。
柯的姓氏，在草長鶯飛的地界生長
我等你歸來
你等我歸去
趁我旅行的時(shí)候
一個(gè)人默默祝福，日暮
皺紋也老了。”
說實(shí)話，夏東的文筆真是讓我直呼意外。我估計(jì)這是用情書的語法寫出的落款，他睹物思情，但用錯(cuò)了寫信的對(duì)象。如果被柯老師看見，不止會(huì)用怎樣的駭人目光對(duì)視，簡(jiǎn)直不可想象。
夏東這個(gè)矮瘦子，我對(duì)他的印象止于不正經(jīng)的文筆很不正經(jīng)的思想。我沒有模仿他的文風(fēng)，小心翼翼地把明信片藏掖好，從衣袋中掏出一根圓珠筆，往一張質(zhì)樸不過的方片紙上面寫上幾行稀稀落落的文字出來。我的文字和我的原來的名字同樣樸素，至少不會(huì)像夏東那樣不找邊際。
第二天，在班主任辦公室擺滿了教師節(jié)明信片，而我的只是一張方塊紙，倒顯得別具一格。粗糙歸粗糙，精致賦予精致，價(jià)格不等至少情誼可鑒。趁他不注意，我用拿課業(yè)練習(xí)書的工夫，順著把用工整字跡寫成的方塊紙偷偷夾在里層，按照心理暗示，不會(huì)讓我過多地尷尬。完畢，遂撣撣手，扭著頭轉(zhuǎn)身離去。
“柯……柯老師?！蔽遗ゎ^，居然撞見了他，他的威儀的面容讓我喘地接不上話。他的聲音斯斯文文，但只要一想到斗雞眼的先前事跡，一窺見聯(lián)想出來的可怖而不規(guī)整的五官，總讓我連斜視都不敢蠢動(dòng)。
“禮康?！彼@樣叫我，我哆嗦了一秒，“你的講義落在我這里?！?/p>
我低頭，沒有吱聲。
柯老師用沾著白色粉筆灰的手整理了課業(yè)本，剛錯(cuò)落不堪的本子被打理地整齊劃一，呈現(xiàn)一疊由垂直線堆積起來的形狀，隨性而漫不經(jīng)心的動(dòng)作，像是杰作，又似勝景。
“啊，怎么會(huì)……”我啞然，幾天前做過的講義被夾在作文本里面，絲毫沒有察覺。我根本沒有去翻找它，我從不安放在心上，覺得丟了就算丟了。畢竟從那年那月開始，我都只是被一個(gè)愛穿紅色短裝的女教師安置在靠垃圾箱的最后一個(gè)座位邊上的供人笑柄的幼稚癡兒罷了。
“你看看吧，錯(cuò)誤太多，我都幫你訂正過來了?！睕]想到他的嚴(yán)肅的眉角上面擠出一忖自然微笑的三根皺紋，“比如說，寫作技巧，還有語法用詞，還有避免病句……”
我像犯了錯(cuò)誤，一聲不吭。他靠近我，放下略顯肅穆的神情，繼而端下一雙粗糙的手掌，用紙巾擦拭了手指上的白色塵灰，把他搭在我的后腦勺上，輕柔地?fù)崦?，像撫摸著一片開闊的貧瘠森林。我的思念也許從那一刻被矯正過來，對(duì)于不放在心上的學(xué)習(xí)，也漸漸有了對(duì)應(yīng)它的欲望。
“上面都是鉛字筆寫過的，怕用紅筆違了你的意，就這樣寫罷。”他平易地放下架子，說道。
我狐疑地翻開講義，赫然的字跡并不突兀，只見密密麻麻的鉛字筆的筆記在橫向的位置蔓延開來，讓我的錯(cuò)誤十足占領(lǐng)了不曾注意的輕視。在一句“我的家庭的味道在一塊廢墟上佇立”的首句起筆邊上，他又過來親手教我指正了基本的語法措辭，諸如一些高大上的，抑或低端之下的用詞，都稍微有了眉目。
我點(diǎn)頭，表示感謝。他回過頭又注視在一沓明信片的視角上，沖我瞥了一朵燦爛的笑容，把眼鏡框里頭的圓眼瞇得只剩一條線。
“謝謝你的賀卡?！彼f完，我轉(zhuǎn)身，疾步跑了出去，差點(diǎn)把一側(cè)的學(xué)生撞個(gè)趔趄?；氐浇淌遥以诳恐笞囊粋€(gè)角落坐下，仔仔細(xì)細(xì)用鋼筆描摹著鉛筆留下的輪廓上，一字一個(gè)筆畫，都舍不得擦掉。筆畫上最終留下了重疊的陰影，倒讓我多了份自信。
“禮康，你座前排，聽得清楚些?！笨吕蠋熍踔鴤湔n本走進(jìn)教室，剛把前面的木板門拉上，就對(duì)全班同學(xué)還沒準(zhǔn)備看我的目光中抽離出一道親切的威嚴(yán)。我此刻坐在第四排靠窗的位置，和夏東，成遠(yuǎn)緊挨著，一來不讓老師注意，而來落得個(gè)不被目視的懼怕。
我捧起書本，無奈地看了看夏東。
“去吧，第一排看得清楚?！毕臇|悄悄地說，卻在竊笑。
我安坐下來，距離只跟柯老師只有半米，等于他的腳步和寫字的姿態(tài)全在我的視線當(dāng)中。不過這樣也好，我可以把曾經(jīng)遺失掉的課程重新補(bǔ)了回來。
柯老師把眼神端下來，嘴角掠起一個(gè)弧度，沖我的目光淺笑了一下。繼而他又側(cè)下身子，用粉筆嗒嗒地往黑板上打擊出美妙的字符，又用另一只手俯身擋住了粉塵的方向，時(shí)而講述，時(shí)而又掃視著余下的全部目色。
我的學(xué)習(xí)向來很糟糕，從沒被同齡和老師注意過的六年來，我習(xí)慣頹廢自己。只是柯老師在辦公室傳喚我?guī)状?，我開始擔(dān)悸起來，但時(shí)間一久，我也撂下了如同擔(dān)著罪惡的負(fù)重感。
第四天以后的星期六，我背著略顯沉重的書包，和柯老師一道回家。他推著自行車，和我彳亍了長達(dá)四十分鐘的推心置腹的時(shí)間。本以為我會(huì)丟失掉和夏東還有成遠(yuǎn)嬉戲的時(shí)間，但他的眼睛里安置著輕諧的問句，我才放下心來和他聊起了家常。
其實(shí)，回家一程，柯老師一直與我閑聊，沒有提及讓我繃緊神經(jīng)的學(xué)業(yè)問題。最后他聊起我的家人，我的姥姥，我順而又陰沉了臉，沉默起來，如同秋色漸涼的顏色一般。
“好，不提這個(gè)了。你有你的隱私?！彼f，說得很溫雅。
我擠著嘴角旁的酒窩，露出無奈的味道。這一程，我陪他聊了很長時(shí)間，他一直用推著自行車的腳步緩慢步行，俶爾之間，便走進(jìn)了柯老師的家去。他的房子是臨時(shí)租住的安置房，鑲嵌在一排錯(cuò)開的羊腸小道的里側(cè)，被一排縱深的民房屋擠壓著，墻壁連著墻壁，水管橫著水管，掛在外面的衣物被秋風(fēng)飄著，四處閑飏著滴水的動(dòng)靜。樓下，一個(gè)留著齊肩頭發(fā)的阿婆正打掃著院落，樹葉散落一地，紅黃顏色紛沓地蓋在一起，呈現(xiàn)一處毫無規(guī)則的如斑點(diǎn)般的形態(tài)。阿婆的手很利索，背脊并不佝僂，握著笤帚竹柄，在干燥的地面劃出脆落有擲的聲音。
“阿婆，掃地呢？”柯老師扶了扶鼻梁上滑落的大框眼鏡，走進(jìn)前打了個(gè)招呼。
“哦，小柯，這么晚下班？”阿婆停下掃地的動(dòng)作，慣性地露出不怎么白的牙齒笑出聲來，“你外甥嗎？到家來做客？”
“是的?！笨吕蠋熗辛似?，和阿婆笑著說道，拍著我低半頭的肩膀，如同夸贊，有如驕色升起。
我何德何能成為柯老師謊言下的外甥，只不過應(yīng)他的邀請(qǐng)去簿一程語文課罷了。至于阿婆的簡(jiǎn)短的贊許，更是讓我這個(gè)久久無法回應(yīng)只言片語的間歇性語言障礙者躑躅不前?？吕蠋熓沽藗€(gè)眼色，我才踉蹌著扶著清幽而破舊的樓梯，躍起一跳，把書包帶從背上滑落的地方掛好，遂趿拉著小碎步走上樓去。
門很簡(jiǎn)陋，窗戶的玻璃都尚且用幾年前的舊報(bào)紙貼住，從罅隙和裂痕的地帶依附著，如同粘連在一起的陳舊感情似的。我跟在后頭，見他拿出一把銹掉成半褐色的鑰匙，手指在金屬片的攢動(dòng)下發(fā)出輕悅的聲響。他使了一股力氣，擰住門鈴之下的鑰匙孔，回旋幾秒反復(fù)摩挲，用另一只手摳住門把，在掉出幾粒灰塵和木屑的間歇，吱呀的微弱聲響出一道縫隙，房間才打開。
柯老師的日子過得拮據(jù)，從一張擠靠在寫字樓的破損的四方飯桌中可以窺測(cè)，那占據(jù)了幾十本舊書與厚厚的一沓講義本大多堆積在只有容得下三米空間的客廳里面，這是腹有詩書的陳倉，也是閑置筆頭的車庫。雖然房間狹窄，但整理地得當(dāng)有擲，客廳里的三張椅子圍攏在一把新時(shí)的收音機(jī)面前，呈現(xiàn)一座圓弧形的圍城。而舊書大多被堆砌成墻磚的模樣，講義稿疊在一塊，左側(cè)平躺，加了一層厚厚的報(bào)紙遮擋灰塵。而幾本《濟(jì)慈詩集》和《拜倫詩集》則斜著依靠在彼此的身上，身子緊挨著身子，沁著文字的油墨仿佛都滲入到了隔色的紙頁里面去了。除此之外，唯見一張長方形的桌子放在客廳中央，上面還放著一張墨跡未干的宣紙，一側(cè)平放著一本《張大千畫稿》，安靜地如同一個(gè)從舊時(shí)代穿梭而來的古老學(xué)者，專挑更安靜地地方執(zhí)手握筆，寫下一段靜水流深的山水畫罷了。
這張長方形桌子，貌似別有用途。修身，養(yǎng)性，抒情，全在平行線里面。
我放下書包，并沒有著急取出課本，而是把它的背包帶折好綁在里屋，仿佛一個(gè)秀氣的粽子。里屋是寫字樓，倒是沒有多少書本，多是習(xí)題冊(cè)和舊刊物，還有一把橘黃色的吉他攀附在墻面，依托著令我望而卻步的五根音線。
他撥彈了一下，悠揚(yáng)，如天籟。他說是一曲《bluemoon》，一首鮑勃?迪倫的彼岸樂章，對(duì)我而言，就是佶屈聱牙；對(duì)他而言，就是對(duì)牛彈琴。
柯老師讓我坐下，專挑了一把水壺，在一碗搪瓷杯里面給我倒了開水。我吹著氣，遲遲沒有喝下，手一直顫抖著顯得拘謹(jǐn)不堪。去班主任家中補(bǔ)習(xí)，對(duì)于我是一種莫大的殊榮，我從來未曾想過該如何傾覆自己那番挪不動(dòng)半米距離的衷腸，只好把莫名的苦澀咽在肚子里面。
剛準(zhǔn)備取書包，柯老師便制止了我。我丈二和尚摸不著頭腦，剛拿來的講義，反復(fù)修改并且辛苦了一個(gè)上午的時(shí)令，卻成了他不過目的對(duì)答。他正躡步在客廳一側(cè)，用干毛巾反復(fù)擦拭著長桌子，直到把舊木材閃出一抔锃亮的光澤，而一張揮毫了一半的宣紙被他用手指輕柔地折疊工整，夾在《張大千畫稿》的扉頁里面遂安放在靠窗一邊的講義稿上面。他整理好之后，揉了揉顳部的穴位，對(duì)著半開的日昀，露出了一個(gè)悠閑的笑靨。
“禮康，和我打一局乒乓，如何？”言訖，他從吉他的背帶里側(cè)取出兩塊褪了膠版的球拍，捏在手里能磨出硬脆的骨感。我并沒有注意到他的動(dòng)作，只覺得另一番疑竇從腦海躍起。對(duì)于愛好這些，我單一地不能再單一。除了看書，看報(bào)，彈吉他，他又有了閑情逸致來邀請(qǐng)我和他博弈一番，還有什么他不會(huì)的。
說話間，他打開了椅子間的收音機(jī)，上面纖塵不染，黑色的鍵鈕俱亮。里面的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)著窸窸窣窣的聲響，悠揚(yáng)起來，倒猶如在品茗一杯下午茶。
“你不會(huì)驚訝吧?！笨吕蠋熢谖覍?duì)面發(fā)了一個(gè)球，我愣愣地沒有接住，掉在地上，發(fā)出清脆的彈音，“你的講義我看了，語句通順了不少。如果你有興趣把兩股力學(xué)打成一股循環(huán)的哲學(xué)，便是你在語言天賦上寫就的一程軌跡?！?/p>
“你是說這個(gè)?！蔽遗牧艘幌掳?，把球發(fā)了出去，在桌子上發(fā)出脆生生的回?fù)袈暎按蚯蛞彩且婚T學(xué)問？”
“和文學(xué)一樣。”他說。
“我不會(huì)寫那么華美的文字?！?/p>
“容國團(tuán)也不會(huì)，他們從來不會(huì)從起始的站點(diǎn)捧起一座獎(jiǎng)杯。”柯老師停下板拍，按了收音機(jī)的另一個(gè)鍵鈕，發(fā)出《西班牙斗牛士》的激昂音樂，“你的文筆其實(shí)很好?！?/p>
我的文筆？簡(jiǎn)直難以置信。我何曾寫過一段令我滿意的文字，糾錯(cuò)和檢查來來回回都折騰了我半宿，講義上被圈出的所有的漢字大多已經(jīng)成了半殘廢的扭曲的肢體，它們被我的意識(shí)嫁接起來，直到被眼前的男人矯正過來，才出現(xiàn)了另一種冰山一角的棱角。
“我……我……”我真是說不出話。
“禮康，你悲傷嗎？”
“為什么?！?/p>
“就像現(xiàn)在，釋放汗水，你的疲勞消卻。我曾看過你送給我的明信片，文字華麗卻并不感傷。我猜測(cè)你是一個(gè)把悲傷藏匿在心底的孩子?！?/p>
我更是無解地摸頭。
柯老師從他的背帶包中取出一張嶄新如故的明信片，上面除了風(fēng)景畫，便是清晰可見的一行雋美的祝福語。一側(cè)寫著：
我等你歸來
你等我歸去
趁我旅行的時(shí)候
一個(gè)人默默祝福，日暮
……
待他朗讀片刻，我才瞪大了眼睛，再也無法相信自己。原來我根本沒有把教師節(jié)的卡片寫在那里，我回憶自己只是寫在方片紙上面而已。那是夏東的杰作，那是我窺見過的夏東的筆記?？啥磸胤?，上面赫然出現(xiàn)的是我的名字。
我解釋，卻見柯老師的微笑從眉角的皺紋里面生出。我用手翻轉(zhuǎn)著指頭，頭微微低下，除了泛紅的羞赧，就是暗地狠狠地叱罵起背后算計(jì)我的夏東修改掉名字的背誕舉措。可老師付之一笑，不容我說話，繼續(xù)拍打給我一個(gè)擊球，只得我呆然地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
“學(xué)一個(gè)詩人的樣子。”他說，我抬不起頭。
他或許不是在羞辱我，只是我把這種羞恥看得太重。在我眼里，夏東的這句修辭簡(jiǎn)直是寫給心愛女子的情書，在柯老師的世界里面，卻是對(duì)一個(gè)小孩子的天真的包容。不容我想，在他停下板拍，獨(dú)自顛著乒乓的間隙，從抽屜里面取出一本簇新的《普希金詩集》。他說，這是送給我的詩集，我能寫出靈動(dòng)的文字。
十九年后，我再次重抽屜里面找出這本詩集，卻看見模糊的扉頁上淡然的一句鋼筆字跡在我眼前閃現(xiàn)。那不正是“我”寫給柯老師的那段陰差陽錯(cuò)的祝福語嗎?！拔业饶銡w來，你等我歸去……”我合上書本，順便把撲上一筆灰塵的眼簾也闔上了。
倒不如說，我得感謝夏東。回想這些年寫書的經(jīng)歷，我的文筆早就不可控制。至于編輯部對(duì)我的“天馬行空，恣意質(zhì)樸”的評(píng)價(jià)語，倒顯得生澀許多。我該寫好一篇散文罷，散文多少真實(shí)一些。
張編輯也需要我的散文來提高銷量，他愛文學(xué)愛過掙錢。他是個(gè)認(rèn)真的人，和柯老師一樣認(rèn)真，只不過他的認(rèn)真比較過分。
兩三個(gè)月后的一個(gè)晴天，雨過，秋散，城市漸變地溫煦而撩人了些。我再次來到編輯部，把寫好的第一稿塞給曉依。老張坐在編輯部里屋一側(cè)，倒出的煙頭和灰屑占滿了煙灰缸，還能嗅出余煙裊裊的余香。我也抽煙，但聞到這一屋子的嗆人眼鼻的煙味，頗讓我意外不已。曉依站在走廊上，一個(gè)上午她都無法忍受一聲聲折磨不斷的咳嗽和刺鼻煙味。她把信稿陳堆合在裝訂盒里面，捧在手里有些重量，拿著凳子一直坐在外面。她說一整天都在走廊上的陀思妥耶夫斯基肖像畫下面審稿、燒水、打瞌睡。我和她打趣的時(shí)候，她的眼里還有紅腫過后的跡象，像是沒睡好或者哭過一番。但每次和我說話，她都?xì)g喜露出酒窩予我微笑，那燦爛的笑聲在唇齒之間，總好過一聲俱裂的斥責(zé)吧。這次，曉依從讀者信箱里送給我三張裝訂成紅色和粉色的匿名信，我興奮之余，倒出一顆憂傷。也是，好久沒有人給我寫信了。上次收到信還是夜鶯給我的，那根羽毛上沾著七叔和阿爺?shù)拿帧?/p>
嗯，讀者來信了。
