“呼蘭河這座小城，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父！”蕭紅以含淚的微笑回憶著呼蘭河這座寂寞的小城。

“我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。”這里有著她唯一的伴侶——慈祥而猶有童心的老祖父，有著她消遣娛樂的后園，有著看到過經(jīng)歷過的故事，有著充滿著她幼年的記憶……

? ? ? ?這小城的生活刻板單調(diào)，沒有音響和色彩。但一年之中必定有著跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟大會……生活中偶爾也會有突然冒起的浪花，這些熱鬧便是作為看客的樂趣所在。

? ? ?“這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經(jīng)濟，第二也不算什么不講衛(wèi)生?！焙籼m河城里的人民無疑是善良的，卻也無不體現(xiàn)著愚昧、蠻橫乃至人性的麻木。他們迷信鬼神之說，斤斤計較著與錢有關(guān)的一切，麻木不仁地看著別人的不幸，初看時，會覺得他們是一個個甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲。有二伯、老廚子、老胡家一家子，漏粉的那一群，他們就似低級的植物，只要極少的水分、土壤、陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存了。至于磨倌馮歪嘴子也頂多就多著些原始性的頑強的生命力。

最讓人同情的是12歲的小團圓媳婦的悲慘遭遇。“很快地小團圓媳婦就被抬進大缸里去。大缸里滿是熱水，是滾熟的熱水。她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆。不一會兒，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了，她安穩(wěn)地在大缸里邊站著，她再也不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了?！睋破饋硗鹛堪愕纳碜由蠞怖渌鞘且唤z不掛的痛。她被“管教”成病后卻遭受著各種治病偏方的折磨，那些殘酷的畫面無不讓我的心變得嗖涼，死去算得是最好的解脫吧！

小團圓媳婦的婆婆讓人憎恨，最后為花在團圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢而哭瞎了一只眼睛，無疑是一種諷刺。而她不過也只是“照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活”的一個犧牲者，可憐兮兮罷了！

這些人生活原也悠然自得，除了愚昧保守而自食其果，至少看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略，相比《生死場》，這種愚昧何其不是一種幸運！