寂靜昏暗的小屋里鋪了一張小桌，桌上有菜有酒，我坐在這頭兒，五姨坐在那頭兒。

酒喝著喝著話就多了，可也基本都是五姨在說，流著淚地說。我安靜地聽著，默默地看著。泛白卻并不明亮的燈光照著她的臉，憂愁，哀傷，讓人不禁想要伸出手去摸一摸，或者走過去攬過她的肩膀拍一拍。

可是我什么都沒做，只愣愣地看著，有一陣兒腦袋竟是空白的。昔日女漢子形象的五姨怎么也會這般脆弱孤獨！心里真有說不出的滋味兒。

“有話送給知人，有飯送給饑人?！蔽逡桃恢敝貜?fù)這樣的話。(我知道她是在說現(xiàn)在的姨夫)

“外女兒，電話一連五六天不響一下，那滋味兒你能想象嗎？恐怖啊！”

“我有兩個兒子，可有時我竟會覺得我什么都沒有……”

“細算算來北京整整四年了吧，來的時候孤零零一個，現(xiàn)在仍是孤零零的……”

“五姨夫?qū)δ阃玫?，那么體貼……”

“共同語言，你們年輕人最懂，五姨雖然老了，但五姨不傻……”

“有話送給知人，有飯送給饑人”她又在重復(fù)這句話……

“四年前，我拖著行李走在偌大的北京城，秋日的天又高又藍，太陽出奇的好，看著熙熙攘攘的人群，我竟一陣勝一陣的眩暈。”

“一個同鄉(xiāng)引薦我做了家政。公司不大，里面盡是提著大包小包操著各地口音的中年婦女，我也提著行李成了其中一員。找到工作前一直吃住在公司?！?/p>

“吃飯睡覺都像打仗，得搶，搶不上就沒得吃沒得睡。到了晚上你看吧，地上橫七豎八，不是人就是行李，睡在桌子上的算幸運，其他的要么睡在地上，要么擠在桌子底下，半夜上廁所不小心就會踩到人的胳膊呀，腿呀，然后被踩的人就會尖著嗓子喊哪罵呀……”

“唉，以前你五姨哪遭過這罪……”

聽著她說，眼前不自覺地浮現(xiàn)小時候的情景：我在姥姥家，五姨從城里回來，雖然已是兩個孩子的媽媽，但看起來是那么時尚漂亮：齊耳短發(fā)，黑亮的大眼睛神采奕奕，臉上涂了脂粉顯得白嫩嫩的，嘴也涂得紅潤，有種不真實的美，仿佛只在電視里見過。我默默地靠在墻邊與她保持距離，她把過膝的皮靴子脫下來靠在炕邊的火墻上，然后轉(zhuǎn)過身去和姥姥聊天兒。我緊緊地盯著那雙皮靴子，黑亮黑亮的，筒子那么高，柔軟的，我無意識地挪到那靴子跟前，蹲下來仔仔細細地看，可怎么也不敢伸出手去摸……

“沒辦法，你兩個弟弟都還沒成家呢……”五姨打斷了我。

她又抿了一口酒，大滴的淚珠滾落下來，看得我心疼。

“吃多少苦我都不在乎，錢也沒什么了不起，都是身在之物嘛，只要他們哥倆開口，我可以傾其所有，毫無保留的……”

“可他們懂他老娘嗎？”

“每天下了班都不想踏進家門，害怕那種冷冷清清的滋味兒，十幾平的小房子里就你五姨一個人像只老鼠一樣在里面活動，心里那種恐慌和煩躁啊……”

“冬天里，有一晚我發(fā)燒了，小房子活像個冰窖，我縮在被窩里發(fā)抖，冷一陣兒熱一陣兒的……"

"半夜醒來，周圍黑得伸手不見五指，我瞪圓了眼睛望啊，聽啊，有一陣兒竟覺得自己進了地獄……”

五姨雙手捂住臉慟哭。

“五姨，你喝多啦，咱不說了……”我奪過她的酒杯。

“外女兒，我還沒喝完呢！”她又固執(zhí)地奪了回去。

“你不是說你姨夫嗎？他體貼，可他捂不熱你姨的心呢！”

“話不投機你知道嗎？精神上的交流一點兒都沒有……”

“太孤單了，搭伙過日子而已！”

五姨一仰頭干了最后一口酒。

“你五姨這輩子啊，就是孤單啊……”

說著她摸索著上了床，趴在枕頭上嗚咽，肩膀一起一伏地抖動。

“哭吧，哭出來會好些……”我坐在床邊像看著孩子一樣地看著她。

五姨沒吐，嗚咽了一會兒就安靜了下來……

我輕手輕腳地收拾著碗筷，一切收拾停當，時間還早，也沒有睡意，披了件衣服走出昏暗的小屋。

一彎月孤孤單單地懸在天邊，發(fā)著清冷的光。晚風凄凄涼涼，我不自覺地收緊領(lǐng)口。獨自走在昏黃的街燈下，午夜時分，仍有剛剛下班的年輕男女三三倆倆走向街邊的小攤兒，吃著熱騰騰的串串兒……

我默默地走著，好像想著什么又好像什么也沒想，只靜靜地走著……

從前我享受孤獨，可今夜的孤獨實在難熬！沒著沒落……

回到小屋已經(jīng)很晚了，五姨睡得很沉，打著鼾聲。今天就這樣吧，讓這寂寞的夜快快溜走吧，我也脫了外衣躺下睡了……