文丨木也
北京是一座傷城！
2000年，18歲的我孤身來到這個(gè)城市求學(xué)。在此之前，我見過最高的樓不超過10層，吃過兩次肯德基，認(rèn)知中最好的體育品牌是李寧。
然后我就來到了北京，打車經(jīng)過天安門廣場，看見城樓上那副畫像就在眼前，那一刻我的心里的想法居然是：社會主義在中國！現(xiàn)在回頭想想，于是笑成傻逼。
我在這座城市待了十四年，人生最精華的十四年，留在這里，刻在心里，散在風(fēng)里。。。
2000年，北京的四環(huán)還沒有貫通，北四環(huán)如今喧囂熱鬧的馬路，那時(shí)候只是一片工地。
2001年，最流行的是板兒磚一樣厚實(shí)的隨身聽，我借了輛破自行車，騎了半小時(shí)來到中關(guān)村，花了一個(gè)月生活費(fèi)，買了第一件奢侈品——愛華隨身聽，那時(shí)候的中關(guān)村只有海龍，和一條空蕩蕩的大街。
2002年，韓日世界杯，我們赤膊圍在學(xué)校邊的小飯館里，罵著韓國臭傻逼，看著意大利和西班牙出局，旁邊一家早餐店，韓國老板欣喜若狂宣布豆?jié){免費(fèi)暢飲，黯然看到整整一個(gè)月沒人光顧他的生意。
2003年，非典。四月中旬的一個(gè)周末我們還在北海公園閑逛，氣氛祥和，天下太平。五一之前，北京一夜空城，我趕上學(xué)校封閉最后一刻逃上回家的火車，那天，我站在下午四點(diǎn)陽光下的王府井大街，空無一人，渾身顫抖。
2004年，畢業(yè)彷徨，第一次租房，第一次上班，第一次學(xué)著做飯，第一次戀愛，第一次掙到工資。。。
2007年，終于知道自己堅(jiān)持的所謂理想、熱血、信義，在黑曜石般的現(xiàn)實(shí)前破碎殆盡，學(xué)會了世故，學(xué)會了隱藏，學(xué)會了戴上面具。迎來了永遠(yuǎn)不會認(rèn)為降臨到自己頭上的分手。
2008年，北京奧運(yùn)，舉國同慶；親人永隔，呼號日夜。檸檬發(fā)短信告訴我她即將結(jié)婚，我摔了諾基亞3310，摔了自己的青春封閉記憶。
2010年，我住過了北京所有城區(qū)，轉(zhuǎn)回了北四環(huán)。熟悉的馬路陌生的心境，唯一讓我心生恐懼的是房租從六年前的1000漲到了3500。
2012年，跳槽到了國企，以為可以大展拳腳，然后被整治得遍體鱗傷，體制高墻里的老爺們冷聲教訓(xùn)我：小子，要學(xué)會做人，要學(xué)會站隊(duì)！
2014年，媽媽告訴我，她病了，我知道我終于要離開這里，我知道自己依依不舍，哪怕這座城市不曾給過我一絲溫情。但是畢竟留下最珍貴的回憶，離開這里，割裂了自己。
我在北京生活了十四年，卻從未在這里得到家的感覺。不停地掙扎生存，不停地租房換地兒，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)不能歇息。
我買不起房，是你們眼中的弱者；我擠公交擠地鐵，經(jīng)常在幽閉的空間里幾乎窒息；我經(jīng)常為了租到交通更方便，價(jià)格更便宜的房子浪費(fèi)了整個(gè)周末；我坐在每平米十幾萬的格子間里工作，我躺在每平米幾十塊的舊房子里睡覺；我和檸檬逛遍了所有的商場，每次總是以沉默和疲憊收場。。。
我想，生活不應(yīng)該是這個(gè)樣子的！
我挺努力地工作，認(rèn)真地照顧檸檬，和善地與陌生人打交道，從來不會羨慕隨處可見的豪車，沉默聳立的別墅，燈紅酒綠的迷醉。
我對檸檬說：“我只想跟你結(jié)婚，讓咱爸媽出首付買套50平的舊房子，早上一起出門，晚上一起做飯，每個(gè)月我能請你出去吃一次你想吃的菜，買一件你喜歡的衣服，然后我們生個(gè)孩子，最好是個(gè)閨女，因?yàn)殚|女像媽媽一樣漂亮，然后我?guī)е銈內(nèi)ズ蠛?、去康西草原、去潭柘寺、去慕田峪。你眼里從不理會別的男人，只笑給我看，我一腳踹飛想當(dāng)小三的女人，彎腰捧起你的手。我們的生活不要轟轟烈烈，只要關(guān)起門，里面有你和我，還有我們的孩子就好！”
后來我知道，夢想永遠(yuǎn)照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我買不起50平的舊房子，我買不起檸檬喜歡的衣服，我沒辦法給自己幻想中的閨女上北京戶口，我交不起每年那么多的上學(xué)贊助費(fèi)，我實(shí)現(xiàn)不了那些卑微真實(shí)的愿望，我眼睜睜看著檸檬離開了我的世界。
我總以為，這些只是人基本的生活必需，在北京這座城里卻成為了求之不得的奢侈品。我無比痛恨這座城市的虛偽，就像奧運(yùn)前夕，北四環(huán)所有沿街建筑，沖著馬路的一面被刷上了鮮亮統(tǒng)一的油漆，背后依舊斑駁累累，側(cè)面看去，一棟樓被一道鮮明的油漆劃分為天堂和地獄，外國友人看到的永遠(yuǎn)是美麗整齊，所以舉起大拇指贊了聲：Good！
我愛這座城市，是因?yàn)槲野亚啻汉蛨?jiān)持留在了這里，這里不是我的家，我卻依賴著它，如跗骨之俎，離開一厘米，心臟被扯得生疼。
我愛生活在這里每一個(gè)掙扎生存的人們，或粗俗或卑劣或豪爽或心機(jī)或單純或麻木，他們都是活生生的活著。十四年間，我吃過虧上過當(dāng)，也被真心對待被挽救于水火。關(guān)于成人后的一切，價(jià)值觀人生觀的定格，一切的一切，都在這座城市完成，叫我怎能不去愛它？
幾年前，有部電視劇叫《奮斗》，幾年后，有部電視劇叫《北京青年》，我認(rèn)為全他媽是扯淡，一幫畢了業(yè)就開車買房，只有花前月下沒有柴米油鹽，自由呼吸好像唾手可得的人，只能是導(dǎo)演編劇和高高在上大人物們的集體意淫產(chǎn)物。
如果可以，請來這里，切切實(shí)實(shí)地生活，然后再去用腦袋想想關(guān)于北京只能意會的秘密。我不是生活在最底層的群體，可我依然無法喘氣，所以我決定放棄。
我從北京離開，離開的前一天，我走過這些年每一所租住的房子，每一個(gè)讓我留下深刻記憶的地方，華燈初上，我在君太三樓停下腳步，檸檬喜歡的那件850的衣服早已不知去向，照著回憶，我努力挑選了一件類似款式的衣服，價(jià)格是928元！真好，這么多年了，你的漲幅比房子厚道多了！
我不知道檸檬的地址，不知道她過得怎樣，不知道她還在不在這座城市。。。于是我把衣服寄到了那一年我們租住的地址，就此離別！
北京是一座最好的城市，北京是一座最壞的城市?；赝@十四年，這里給我留下最深刻的記憶，不是絢麗奇幻的世貿(mào)天階，不是現(xiàn)代與古老怪誕結(jié)合的后海，不是學(xué)校旁邊的小飯館，不是我和檸檬走過的那些路，而是五環(huán)外清寧的柏油馬路，兩旁種滿了白楊樹，春天是沾滿全身惱人的楊絮，冬天是刮在臉上生疼的寒風(fēng)，那年秋天，檸檬在那里買了輛二手自行車，騎了十公里，送給我當(dāng)生日禮物！
