這本書躺在書架兩年之久都未啟封過。前段時(shí)間,兩天短暫的島上生活,讓我想起了它。輕撫島上斑駁潮濕、簡陋低矮的石屋墻體,我的思緒一度隨著耳畔的海浪拍打聲回到了從前…………
不消說,島上的生活寧靜而質(zhì)樸。漁民們清早出海捕魚,日暮收網(wǎng)歸家。日子一天天單調(diào)重復(fù)著,直至一場瘟疫襲卷而來。這場可怕的瘟疫就是麻風(fēng)病,患者如果得不到及時(shí)救治,會導(dǎo)致皮膚麻木、干枯甚至變形,造成肢體殘缺,變得極其丑陋可怕。更糟糕的是由于人們的無知,麻風(fēng)病人長期被誤解,遭受精神上的折磨,比如在歐洲社會曾被稱為“天譴病“,意思是患病之人是被上帝懲罰的壞人。又因?yàn)閭魅韭窂礁叨炔淮_定,各國普遍對麻風(fēng)病人污名化。個(gè)別地區(qū)以火刑處死麻風(fēng)病人的案例,在20世紀(jì)一直偶有發(fā)生。
作為人類歷史上一度不可治愈的傳染病,麻風(fēng)病曾摧毀成千上萬的幸福家庭。20世紀(jì)初,希臘麻風(fēng)病肆虐,麻風(fēng)病人被視為丑惡,不潔的人,他們的生命自患病起便被判處無期徒刑,只能選擇遠(yuǎn)離家人去往斯皮納龍格。
海水在這里變黑,命運(yùn)在這里拐彎。《島》的敘事就在這種陰沉壓抑的背景下展開。佩特基思家族的教師伊蓮妮和船夫吉奧吉斯是一對恩愛夫妻,有兩個(gè)可愛的女兒安娜和馬麗婭??上屏疾⒎敲鉃?zāi)的盾牌,安娜12歲時(shí),伊蓮妮不幸得了麻風(fēng)病,被迫和同樣倒霉的學(xué)生迪米特里一起,走向‘活死人之地’斯皮納龍格。若干年后,善良的二女兒馬麗婭在新婚前夕,也發(fā)現(xiàn)染上了麻風(fēng)病,這之后接二連三的不幸一再降臨這個(gè)家庭。
《島》是英國作家維多利亞·希斯洛普(Victoria Hislop)第一部長篇小說,發(fā)表于2005年?!秿u》講述了希臘克里特島上的一家人和麻風(fēng)病抗?fàn)幍墓适隆P≌f以佩特基斯家族為代表,他們由絕望到希望,由痛苦到光明,一步步前行、尋找,直到重獲新生。小說中,第一代伊蓮妮的生活被麻風(fēng)病摧毀,第二代瑪麗婭的生活、愛情被毀而又重生,第三代的索菲亞最終在女兒的牽引下回歸家鄉(xiāng),到第四代阿麗克西斯從上代人的故事中獲得啟發(fā),重回自我。
《島》中的斯皮納龍格也是特別的,它的特別最初是來自麻風(fēng)病,因?yàn)槌蔀槁轱L(fēng)病人的隔離區(qū)而成了世人眼中悲情而絕望的死地。島上的居民卻不甘就此屈服,他們把斯皮納龍格當(dāng)作是救贖之地,雖然身體被疾病折磨得痛苦不堪,卻想方設(shè)法讓自己過得好一些,想方設(shè)法把斯皮納龍格變成一個(gè)正常的地方,一個(gè)可以稱之為家園的地方。
島上有教堂為居民提供心靈的庇護(hù),有學(xué)校給孩子們提供受教育的機(jī)會,有飯館讓朋友小聚,有商店提供日常所需,除了身體上的折磨以外,島上的生活和島外沒有什么兩樣。兩任島主皆經(jīng)過民主選舉產(chǎn)生,他們前仆后繼地為島民爭取最大的利益和保護(hù)。兩位醫(yī)生多年來堅(jiān)持為病人尋找治愈疾病的方法,最終取得了成功,使被治愈的病人回到了親人身邊,暫時(shí)沒有康復(fù)的病人也被轉(zhuǎn)移到雅典接受更好的治療。這個(gè)只有小山包大小的、地圖上根本找不到的小島從絕望中重生了,使它得以重生的力量來自島上的人們,來自肯圖馬里斯和帕帕迪米特里奧兩位島主和他們的下屬,來自拉帕基斯和克里提斯醫(yī)生,來自伊蓮妮和瑪麗婭母女,來自島上所有不屈服于殘酷命運(yùn)的普通人,來自于他們倍受折磨的身體里迸發(fā)出的驚人力量。
斯皮納龍格這個(gè)名字所蘊(yùn)含的意義不是絕望,不是禁忌,而是希望和重生,是人們身上散發(fā)出的令人贊嘆的人性光芒。但《島》的力量,不止于煽情。作者用細(xì)膩深情的筆觸,帶我們認(rèn)識了一群本應(yīng)默默等死,卻頑強(qiáng)自救,把隔離島建設(shè)成了桃花源的麻風(fēng)病人。自助者天助之,如果患絕癥的人都那么勵志,我們有什么理由放棄?
生命就是一次歷練,沒有誰的天空總是祥云繚繞。從寶馬輕裘到貧困潦倒,從青蔥歲月到白發(fā)染鬢,很多時(shí)候只是一瞬之間。《島》中,第一代伊蓮妮的生活被麻風(fēng)病摧毀,但她的精神到底也沒有垮,正是她的言傳身教,鼓勵了第二代瑪麗婭與命運(yùn)的抗?fàn)?。生活被毀可以從頭再來,愛情被毀也可以另擇佳偶,重要的是,機(jī)會只留給那些有準(zhǔn)備的人。早在新藥“氨苯砜”出現(xiàn)之前,麻風(fēng)病人迎來“黎明的曙光”前,瑪麗婭已經(jīng)拿到了重生的兌獎券。
王安石在《本朝百年無事札子》說:“天下無事過于百年,雖曰人事,亦天助也?!?磨難,對于弱者是走向死亡的墳?zāi)?,而對于?qiáng)者則是生發(fā)壯志的泥土。人,不放棄自己,老天才可能對你青睞有加。