王二浜的黃昏，高速公路上汽車繁忙，呼嘯來去，可我只看到多變的云彩，靜默的樹木，和屋后地里雜亂的麥茬，一些噪雜被屏蔽，靜謐的美。

水橋（方言，不是文字表達的橋，江南水網密布，幾乎家家枕河而居，在河岸上鋪設石條或用磚混結構做臺階，以方便到河中取水淘米汰衣物蔬菜等，稱水橋）邊的桔樹下，幾株土人參開出了米粒大小的紫色小花。

這幾株還是我去年夏天的某天在虞山讀書臺上方挖到的。那是個雨天，照例，我會因為氣候的借口放自己假，騎著小毛驢到虞城亂“竄”，想起以前下圍棋的地方，特意去看看?？上?，棋院已沒落，變成了老年活動中心，我撐一把雨傘，沿長滿雜草的小徑往山上攀爬，無意間就在山徑邊遇到了許多叢生的土人參。

我認得土人參是因為我考過園林證，識得些植物。那天我挖了許多，弄了一身泥，把它們帶回了王二浜。

我把清洗過的植株去枝葉，枝葉擇凈了炒來吃，莖蒸熟曬干。這些曬干的塊莖用來煮排骨湯之類的，格外鮮美。

剩余些殘枝敗葉和缺損塊基，我把它們埋在桔樹下。

不曾想，今天它們冒出了新葉，隔一段時間再去看時，就見到它們長出長長的枝干，還開出這些細小美麗的紫色小花來。

這人世間的輪回，比起人類來，弄不巧植物會更精彩一些。

比起人類的反復無常，我更喜歡植物多一些。這株仙人球，一樣的反復無常，同一季里，一會開黃花，一會又開紅花，早晨盛開，下午閉合，我永遠猜不透它的心思，只能一遍遍在難能可貴的空閑時，蹲下身，為它拍一張模糊的圖片。

那么，植物的奧秘真沒必要去弄清楚，這幾只玲瓏小巧吹彈立破的桃子，也許它們本就位列仙班，才有了這樣俊俏完美的模樣。

我很輕易地剝凈它們的皮，桃子酥爛多汁，極合我的口味。

歸莊酒娘的楊梅酒味道正，很好上口，據說是53度烈酒，所以很難把控火候，一不小心就會喝多。

可是，喝多了又有什么關系呢？王二浜的黃昏，夜色暗合，我將八只鴨子趕進窩，把窩門關緊了。

似乎有幾絲風，又似乎沒有，慈孝竹梢低垂，或許想說些什么，或許已經說了什么，我只是人類，疏忽也好專注也好，我終是沒聽清它們的言語。