文學(xué)青年（小說）

敬 超

? ? ? ?近來，賀于貴常常睡不著，睡著了也常常夜半醒來，于是就常常聽見隔壁席夢絲床咯吱咯吱地響，這響聲雖遠(yuǎn)沒有認(rèn)識花之前那么神秘那么讓他迷惑了，但他還是想起不知是與花有關(guān)還是與隔壁有關(guān)的事情來，就愈發(fā)地睡不著了。

? ? ? 隔壁與賀于貴同年大學(xué)畢業(yè)，年紀(jì)比賀于貴小兩歲，今年28吧。賀于貴倒不是羨慕他這個，人吧，有時候也真是想不清，但賀于貴常常使勁想；隔壁與他同校，同分配來一所中學(xué)教書，他教地理，隔壁教化學(xué)；也喜好文章，市報省報都上過，這兩年賀于貴上了國家級隔壁卻沒有，結(jié)婚娶妻生兒子了，他賀于貴卻仍孑然一身，要不他恐怕不致于與花混成這個樣子。地理在中學(xué)不算主科，他這個地理教師擺設(shè)似的，人家化學(xué)可不得了，上輔導(dǎo)，搞家教，都是撈錢的事；瞧，隔壁家電、家具都齊了。他賀于貴除了幾摞書，一無所有，這不能不叫人難堪?！拔遗膶W(xué)是想走出去”賀于貴對朋友說，“不能窩在這學(xué)校里。”于是賀于貴擬訂計劃，按部就班啃起文學(xué)來。他的精神很讓同事特別是同齡的朋友佩服。他中師畢業(yè)，一邊在鄉(xiāng)里教小學(xué)一邊自學(xué)考大學(xué)，悟性和毅力都讓他比一般人多一份自信，但隔壁給他潑盡了冷水；說也是，在他們那所萬余人的大學(xué)，隔壁曾因文字而聞名全院，賀于貴在大學(xué)卻未有只字見報哪。隔壁說，“文學(xué)只是玩玩的東西，象撲克麻將，全憑興致，充其量陶冶情操，或可用于情場，萬不可當(dāng)真，靠文學(xué)弄飯吃，難哪！賀于貴冷笑，知那是故意氣人的話，普天下好多作家、詩人，不都活得好好的么。于是他思維循環(huán)起來，當(dāng)作家，詩人，成名成家，不也就為生計，日子過得更好嗎？我賀于貴就要活得好！他就對隔壁就：“你的化學(xué)是主科，在中學(xué)有干頭，我地理不行。”他就說計劃三年沖出去，可不是，第二年就連續(xù)三篇散文上了國家級刊物。

? ? ? ?自從文章有了點(diǎn)起色，找他的人多起來，間或報刊來約稿少不了有些動聽的話，賀于貴對自己一年的收成很是滿意。原來偷偷地在家遮燈夜讀，如今他把一張舊躺椅搬到走道上，稿紙翻得嘩嘩響。過去寫成文章必先拿去隔壁商磋，上國家級的前兩篇都參考了隔壁的修改意見，如今似乎用不著了，他自己還上不了國家級哩！賀于貴獨(dú)自在外嘩嘩地翻稿紙時卻總總渴望隔壁過來看看。

? ? ? ?終于有一日，隔壁過來時，他拿出《小說月報》打開其中一頁讓隔壁看，隔壁在拿起書的當(dāng)口問：“有大作被選了？”嘿嘿，賀于貴笑了笑，“沒，沒有。”

? ? ? 隔壁于是看見了他翻開的那一頁，原來上面有《散文》“下期要目”其中有一篇就是他賀于貴的，哦，隔壁說，行啊，貨真價實的國家級，請客。引來了差不多整個樓道的年輕人，以為又可拜讀他們倆某一篇大作，這群年輕人都剛大學(xué)畢業(yè)，雖然并不每個人弄文學(xué)，對別人寫文章似乎都有點(diǎn)兒興致，不料只看見賀于貴一名字，就都嬉笑一陣，推出一些“行啊，請客”之類的話，并沒引出諸如讀一讀文章之類的更大的趣味?！缎≌f月報》回到賀于貴手里，他拈了兩拈，說：“名字在《散文》《小說月報》上印印，還是有點(diǎn)滋味吧？講話時對著隔壁，卻又仿佛對所有的人。隔壁啊啊地應(yīng)著，你小子這么下去，三年五年真會有色成。這么一說漸漸仿佛只對他倆口味，樓道里都知他倆“文人”相投，也悄悄地走開了。隔壁哈哈兩聲回房了，留下賀于貴翻了翻《小說月報》，心里猛然嘣出兩個字：沒味。

? ? ? ?后來樓道里很少對他的稿子和書發(fā)生興趣，就算他坐在戶外翻稿紙的聲音越來越響。隔壁隨著老婆的肚皮大起來日復(fù)一日地忙了，其余的人似乎也都忙起來，沒空閑與他多坐一會兒甚至打個招呼。賀于貴想，這群人忙哪，真有意思，螞蟻似的只曉得在地上爬，爬。毫無大志！他搖搖頭，雖無小覷他們的意思，的確讓賀于貴覺出些可悲來，人生一世，房子妻子兒子票子位子……唉。樓上有位比他遲來兩年的女娃帶男朋友都困在一起了，樓下的兩位宣稱下個月登記。他們能不忙？賀于貴常常聽著來來往往上上下下的腳步聲就如此這般地走神，倒忘了該想的事兒，他們就如此地對文學(xué)失去了興趣，尤其對他賀于貴失去了興趣?？杀牵?/p>

? ? ? ?間或，賀于貴也外出走走，多半是去月安那里，月安是賀于貴認(rèn)為本校最具魅力的女性，雖然個子不高，卻青春活潑得令他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著心尖子抖。隔壁曾對他說，兄弟，咱們都不小了，為了事業(yè)可不能忘了自己，矮一點(diǎn)算啥，看她鮮活的，象一朵云。他們談?wù)撛掳?，賀于貴認(rèn)為隔壁的比喻太缺少創(chuàng)意，但他一時也沒想到更合適的，就笑一笑，拉隔壁去過兩回，以后隔壁就不去了，說這個得靠你自己。賀于貴這回去時拿了剛出刊的《散文》，上面有他賀于貴《妹妹的花季》。

? ? ? ?篤篤敲門，月安不在，他有點(diǎn)失落，仿佛生出不妙的征兆。今是周末，女娃子周末外出能沒有好事？賀于貴突然覺得胸口有點(diǎn)氣悶，慢慢地踱開去，待會再來，賀于貴就獨(dú)自去了街頭。

? ? ? ?城市的街上無美可言，車燈人流千篇一律得叫人煩燥，但他還是設(shè)想了與月安一起逛夜是何種模樣，是摟著腰好呢，還是撫著肩，看月安的身高恐怕?lián)峒鐣r最嫵媚，最讓旁人羨慕，那比摟腰雅致多了，尤其對于他和她，都是教師的身份。他挺滿足地笑了笑，不知不覺向月安房間去了，與離開時只差半點(diǎn)鐘。唉，他簡直以為時鐘錯了。謝天謝地，月安還在，不過另有一男一女，賀于貴始料未及，但他還是拿出《散文》翻開他的《妹妹的花季》那一頁。當(dāng)然事情不能如此突然地開頭，開頭賀于貴還是講了些唉，呀，你們女孩子周末多么豐富之類；然后自嘆，男性公民周末沒事是多么的無聊；然后月安自然會說，你賀大才子愛文學(xué)是幾雅致的事；然后賀于貴就一面說那是苦差，總算發(fā)表了幾篇，之后就挺自然地過渡到出示雜志的程序。離開的時候，他一值回味自己表演的成功。只是有一句話記不清是講了還是沒講，就是：“你看我這篇還不錯吧”的話，要是說了，這似乎不太好，隔壁就這么開導(dǎo)似地說過他，你推銷自己得講究點(diǎn)藝術(shù)，就象你寫散文，切莫太直接，給人自吹自擂的印象。第二天中午，月安端著飯碗到他的住處時，他才驚喜地慶幸自己昨晚肯定沒講錯話。他以十二分的熱情替月安洗了碗筷，讓她坐在自己慣常坐的房中最重要的位置，書桌邊。他拿出一摞稿紙，很隨意似的，實則有意選了一篇他認(rèn)為最好的恰當(dāng)?shù)奈恼履罱o月安聽。因為是中午，月安聽得很艱苦，賀于貴送走她后，心直搗騰，差點(diǎn)搖起頭來。這位外國文學(xué)系畢業(yè)的女娃居然對他的得意之作以瞌睡相待，太遺憾了，他想，不過，也好。她不懂文學(xué)或者更有趣味，他至少可以把文學(xué)弄得更近乎神秘。接著他就對自己失望了。因為在念完文章的未尾，他竟然嘣了句，“我這文章還不錯吧？”卻見月安一雙仿佛松惺的眼，又仿佛有點(diǎn)驚愕的樣子，他就幾近崩潰的失望了。

? ? ? ?真正讓賀于貴徹底失望還在一周以后，他又拿了一張本市晚報去見月安。晚報上有他一篇短文。這回他想來點(diǎn)刺激的東西。在敲門之前他先躡手躡腳爬上月安的窗臺，哪想六七點(diǎn)鐘就致于看見了難堪呢。他竟見月安正與前幾日碰面的那個男的緊緊地抱在一起，還斜斜的躺在床上！賀于貴幾乎從窗臺上摔將下來，但沒敢發(fā)聲，原本緊攥在手中的報紙飛出樓道，被風(fēng)吹得滾不象滾爬不象爬地去了好遠(yuǎn)。賀于貴只覺得腦子里有不少的蒼蠅在嗡嗡叫。他又去了街上，滿街的人愈加使人煩，他就拐進(jìn)學(xué)校門前的咖啡屋，要了兩杯咖啡，于是他就認(rèn)識了咖啡屋的女招待━━花。

? ? ? ?最先引起賀于貴注意的是花送咖啡杯的蘭花指，這蘭花指與婉的手指驚人的相似，他心里“格頓”一下，只差沒叫出聲，于是他就毫不顧忌地對著花上下打量一番，體形和臉型當(dāng)然都是不象的，倒有些兒象月安。但賀于貴從此就總想起婉。三星期后，花白花花的雙腿與他絞在一處時，他甚至有點(diǎn)宿命地想，這世界真是稀奇，婉欠他有債似的，就拿替身來還，因此他甚至寧愿認(rèn)為婉就是豌，在家鄉(xiāng)，婉與豌同音，而豌與花就很自然地連成一體了。

? ? ? ?原本發(fā)誓不去想婉的，好多年以前發(fā)過毒誓。婉實在沒什么想頭，他心里說，大大咧咧毫無閨秀風(fēng)范獨(dú)獨(dú)她的蘭花指赫赫出名地標(biāo)示她是女性。班上同學(xué)竟相取笑婉的就拿這個。當(dāng)然需夸張一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉起蘭花手對著婉，婉就沖上前，一場龍虎斗就不可免。初二那年他賀于貴就與婉因做蘭花指而扭在一起，婉不是他的對手，被他壓倒在地足足三分鐘，被幾個玩皮而痞氣的小子大叫“疊油板”。

? ? ? ?疊油板是家鄉(xiāng)兒童玩的游戲，用紙折成方塊，誰把對方的紙板掀翻了就歸誰，又叫打油板，玩伴一聲喊他才放手，爬起來人已走散。從此他和婉就落了個疊油板的外號。那晚從咖啡屋回房，賀于貴便半臥在床，開始思維很亂，什么都想不起來，漫漫地就清晰起來，想起這些事。竟好幾次難耐興致，想給婉寫一封信，雖然他不知婉人在何處，好多年不曾有這念頭了，他想。而且暗自發(fā)笑，多不切實際的念頭哪！

? ? ? 自從疊油板事件發(fā)生以后，他與婉就隔膜起來，偶爾走近了仿佛有一股子羞怯。兩年后他倆雙雙考上中專幾乎被鄉(xiāng)人公認(rèn)為天設(shè)的一對地配的一雙。父母老人間或隱隱約約的話讓賀于貴暗自滋潤。婉出落得玉立亭亭，真的叫人想哪，只是性格仍大大咧咧，當(dāng)然不致于找人干架了。于是，小巧玲瓏的月安在眼前一晃而過，花就輕盈盈地來了，蘭花指端著甜甜的咖啡，步履，情態(tài)，都受過了專門的訓(xùn)練，明眸含淚似的盯著他，輕輕地彎腰輕輕地放下精致的陶瓷杯，又含淚似地瞄他一眼，轉(zhuǎn)身去取第二杯。

? ? ? 這夜，賀于貴只覺某種不可言喻的激情在涌動，竟從此再沒想起走出這所學(xué)校的念頭。

? ? ? 神志有些恍惚，外出吃早飯時，他有意經(jīng)過月安的房。那小子昨晚準(zhǔn)住在這房里住下了吧！他有些怨毒地想，牙齒嚼得咯咯地響，但他故意把頭仰得高高，月安或她的男友在后面還看見他呢。他走得是那樣的從容。有什么了不得的事！

? ? ? 賀于貴打算早餐又去咖啡屋，去見花。但當(dāng)他經(jīng)過咖啡屋門前時又立刻打消了念頭，回房的路上總以為賣早點(diǎn)時老板找錯了錢，總想找個返回的理由，但他終于沒有回頭。坐在窗前，滿腦子盡是些風(fēng)花雪月的故事在蹦蹦跳跳。

? ? ? 那年與婉一同考上市立師范，成雙成對的入城回鄉(xiāng)，該是讓那些頑皮的伙伴多眼紅的事?？墒蔷驮谒麄儺厴I(yè)的最后一個寒假，婉未與他同行，卻帶回了教他們中文的老師，他們的老師成了村里唯一的城里女婿，婉就此留城了，將他狠狠地撇在一旁，當(dāng)他獨(dú)自一人扛著行囊回到家鄉(xiāng)小學(xué)教書時，他就發(fā)了毒誓，一定再次考出這小山村，到省城去。賀于貴只用了一年時間就如愿以償，而且如愿以償?shù)卦谑〕侵\了工作。好長一段時間他不想婉了，婉有什么了不得，那中文老師有什么了不得？據(jù)傳他們舉家去了南方，他甚至毒毒地想，他們離婚才好呢。噢，那蘭花指，那“疊油板”的外號哪……

? ? ? 賀于貴不知不覺又進(jìn)了咖啡屋。當(dāng)他第三次與花對面時，前后沒差二十四小時，這不能不使花產(chǎn)生了好奇心，別看咖啡屋就在這所中學(xué)旁邊，這中學(xué)教師卻絕少光臨，特別象賀于貴這樣獨(dú)自一人，而且每次兩杯，這一次花送完兩杯咖啡故意在他對面坐下，用一動不動望著門外的神態(tài)對著賀于貴，賀于貴感覺自己仿佛對她笑了笑，咖啡只喝了一杯就走了，離開時賀于貴記得說了句謝謝，當(dāng)時他腿有點(diǎn)發(fā)抖，身體有點(diǎn)發(fā)軟，但他確定他并沒有失態(tài)?；胤繒r他盡可能全面地回憶當(dāng)時的細(xì)節(jié)，招待員花肯定是在看他，確定無疑。他賀于貴憑擺弄文學(xué)兩三年的觀察功底斷定。一邊喝咖啡一邊想點(diǎn)什么原本是十分方便的，可那時刻他真的什么也沒想，包括婉，月安以及對著臉的花。

? ? ? ?但他夜里做了一個夢，一個美妙的夢，夢中梅花和桃花開在一起，他與梅花色的姑娘擁抱著，緊緊地?fù)肀е?/p>

? ? ? ?知道她叫花是以后好多天的事，賀于貴回房并沒有想去知道這位女招待的名字。他喝過咖啡回房，并沒有碾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不覺，而是很順利地做起夢來，夢后的早晨他仿佛有種想跳，想叫想喊的欲望。兩天后他就把一張“真想認(rèn)識你，晚8:00，東方歌舞廳，請你跳曲舞”的字條壓在咖啡杯下。八點(diǎn)鐘他在東方歌舞廳門口等了半個小時零九分鐘，沒看見花他就走了，他不再傻等了，仿佛他原本就不會久等一樣。他離開時沒有太多的怨恨，低頭毫不旁顧地回了宿舍，在書桌前呆坐了一會，又想去咖啡屋，正見月安房里的燈早早地熄滅了，他就停住了腳。

? ? ? ?兩天以后即第三天下午，賀于貴收到了一封沒蓋郵戳的信，他即明白了七八分，花說他那天見他在“東方”前等了好久，想上前，想了好幾次都做罷了，她是鄉(xiāng)下姑娘沒本市戶口在本市打工。信寫得還挺順暢，賀于貴想，至少是高中文化。落款是花，于是他就叫她花。

? ? ? ?花留下了咖啡屋的電話號碼，賀于貴沒費(fèi)太大工夫就把花邀出戶外，并進(jìn)了他的房間。那夜他沒挑最好的文章念給她聽，只在講他教的地理在本中學(xué)不受重視便提到了文學(xué)。花卻對他的文學(xué)表現(xiàn)了饑餓似的關(guān)懷。賀于貴就帶有感情的讀起了他的《妹妹的花季》，他真的讀出了眼淚。婉，月安隨著文字一一流淌，連同他教的地理，以及漸漸離他遠(yuǎn)去的同事和隔壁。一天過去了，一月過去了，一年過去了，如妹妹的花季。他突然感覺寫妹妹的花季就是寫他自己。放下稿紙，他呆立了良久。于是花擁過來，他就緊緊地?fù)碜∷?/p>

? ? ? ?當(dāng)他把自己門板一樣地掀在一旁，啪噠響了一聲，他首先想起孩時與婉玩紙板，然后聽見花嚶嚶的哭聲。無論如何也不能娶花為妻的，賀于貴本能似的對自己說。迷迷糊糊地，他象是坐在樹梢上，又象是躺在海浪尖頭，身邊白花花的一片。婉和花，還有月安，一人一個蘭花指，在嫵媚千般的舞著，他想過去擁抱她們，但身子搖搖晃晃，輕飄得如風(fēng)吹落的樹葉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019.1.30? ??