助產(chǎn)士剪斷臍帶那刻，我聽見身體里彈出第一筆壞賬提示。

產(chǎn)床滑輪碾過走廊時(shí)，胎脂混著血水在臀下形成黏稠的資產(chǎn)負(fù)債表。他們推著我穿過賀喜的聲浪，婆婆的驗(yàn)鈔機(jī)式目光掃過我蒼白的臉，丈夫的吻像電子印章落在出院?jiǎn)魏灻帯腥硕紤c祝這具軀體完成年度盈利指標(biāo)。

直到止痛泵在午夜終止賒賬服務(wù)。

脹乳像被過度提現(xiàn)的現(xiàn)金流，在哺乳內(nèi)衣里發(fā)出赤字警報(bào)。嬰兒的啼哭刺穿病房損益表，陪護(hù)椅彈簧承重發(fā)出折舊過度的呻吟。我盯著吊瓶里勻速折舊的葡萄糖，突然發(fā)現(xiàn)自己是那本永遠(yuǎn)不平的賬：新生兒是貸方耀眼的主營(yíng)收入，而所有撕裂與潰膿不過是營(yíng)業(yè)外支出。

丈夫說坐月子要計(jì)提充足準(zhǔn)備金，卻放任冷汗在我后背累計(jì)應(yīng)付利息。婆婆說產(chǎn)婦需要加速固定資產(chǎn)周轉(zhuǎn)，卻讓空調(diào)冷風(fēng)直灌我折損的腰椎殘值。他們抱著粉團(tuán)似的凈收益在窗邊合影，我躺在陰影里清點(diǎn)體內(nèi)壞賬率，宮縮痛是每日計(jì)提的減值損失。

當(dāng)通乳師第三次用復(fù)利公式擠壓我滲血的乳頭，我終于讀懂產(chǎn)科墻上那句標(biāo)語(yǔ)：所有新生命的到來，都伴隨著另一具身體被做成合并報(bào)表。人們舉著新生兒粉嫩的利潤(rùn)增長(zhǎng)率歡呼時(shí)，沒人聽見被折價(jià)抵銷的沉默資本在折舊。