路過(guò)家門口的時(shí)候，是正午，我回到父母的院子里，洗了很久的一件褲子，母親不在家，院子里就冷了，父親往我盆里澆了一些開水，他說(shuō)我的洗衣粉放多了，我在那蹲著，又洗又搓，一遍又一遍的泡沫，讓我消磨著兩個(gè)人的時(shí)間，當(dāng)我回到屋子里，我的父親突然對(duì)著我哭了，他說(shuō)他難受，我不知道該怎么安慰他，從我沒(méi)有出生開始，他們一直在難受，但現(xiàn)在明顯地加劇了，我坐在飯桌前面努力地吃著米飯，只能靠我的背影消解他的痛苦，他坐在我背后的一側(cè)，我看不到他，我只能聽到他蒼老的聲音，他問(wèn)我他怎么辦，他已經(jīng)八十歲了，他喊著我的乳名，我很久沒(méi)有聽到這個(gè)名字了，他喊起的這個(gè)名字讓我渾身充滿了苦難，他提起的他的年齡讓我誤入了這個(gè)時(shí)代，他說(shuō)，我們這個(gè)家徹底完了，隨后他顫栗起來(lái)，他喊著我的乳名說(shuō)，我有多少話想告訴你，到了胸口，我說(shuō)不出了。我心里無(wú)比清楚，他想一個(gè)人去養(yǎng)老院了。我沒(méi)有告訴他，我差一點(diǎn)跟隨我愛著的一個(gè)女人離開中國(guó)，我留下來(lái)就是要一起陪伴他們的痛苦，可如今他們都要選擇離開，一個(gè)去往養(yǎng)老院，一個(gè)回到北方。離開中國(guó)的，夜夜明燈，回到北方的，去意已決，留在南方的，夜夜痛哭，思念家鄉(xiāng)的，死在家鄉(xiāng)。
我重新回到了馬路上，但我不知道到哪里才能揮發(fā)出從出生以來(lái)的我的悲傷，我的母親生下我，但從沒(méi)有告訴我為什么要活在這個(gè)世上，我活在這世上就是要和他們一起死掉，在不可忍受之前，在覺(jué)悟了之后。
