? ? ? 倘若人們褪色，身體上依然有東西在閃爍，一定是月亮的、春雪的，亦或是他所看到過的，黃昏的影子，這些是不會(huì)褪色的罷，人們總賴于此活著。眾生相，也不是寫在眾生身上的吧。

? ? ? 這樣的秉性似乎和時(shí)間的推移無關(guān)，像是與生俱來。先秦《詩》中“所謂伊人，在水一方”、“南有喬木，不可休思”，人們很早就學(xué)會(huì)了移情。移情是本能，人類的本能。

? ? ? 可我不喜愛把情緒和物象捆綁，比如“典型意象”，人們看到事物，便將其與最習(xí)慣性的情緒連上了線，比如蘇東坡“明月夜，短松岡”，只粗武地用悼亡與悲傷總結(jié)，總隱隱使我不安。人們的悲喜不相通，以至于被誤解成為了表達(dá)者的宿命，但我只希望“明月夜，短松岡”僅僅是一句“明月夜，短松岡”，且當(dāng)作我的一個(gè)渺小愿望。我不想抬頭看到他人的月亮，我要看得見我的月亮。即使那月亮并不屬于我，但至少我望著他的時(shí)候，月亮也望著我。所謂眾生之相，是無數(shù)月相而已。

? ? ? 日本文學(xué)中有“物哀”的說法，可物何曾有情，人有悲歡離合，月只有陰晴圓缺而已，甚至“陰晴圓缺”這樣的字眼，也基于人們的意志創(chuàng)造。人們帶著情感，命名著萬物，卻言物有哀。月亮?xí)浪械恼Z言的原因，只是因?yàn)椤澳恪辈恢?。這樣做無關(guān)風(fēng)雅，只是人們心中不常閃爍的東西，同時(shí)有關(guān)美麗。我僅希望自己的畫像是一個(gè)白色的輪廓，輪廓外開放夜櫻與月光，沒有顏色的輪廓里誰也不是，我是月光。

? ? ? 近日里離開了住處半月有余，是初秋，楓葉也還沒變得暖起來的跡象，可回來時(shí)，忽嗅到襲來一陣甜味，帶著酒一樣醉過去人的勢(shì)頭，方驚喜桂花都開遍了。抬頭才從一疊一疊的綠浪里頭看見星點(diǎn)的淡黃色，毫無疑問的是，他用這十幾天的某天的時(shí)間，開放了，還未落下。馮至先生的《十四行詩》里寫過這種感受—“我們準(zhǔn)備著深深領(lǐng)受那些意想不到的奇跡，在漫長(zhǎng)的歲月里，忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！被ㄩ_是無心的，有心的是看見的我。我曾思考過這個(gè)問題，物象的變遷為何總牽動(dòng)人們的移情。《最后一片常春藤》里，最后一片葉子是他的生命，《葬花吟》里“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，或是那句“漁歌入浦深”。人們太擅長(zhǎng)比喻了，確實(shí)太擅長(zhǎng)了，比喻變成生命延續(xù)的方式，猶如火種，而隱喻是未燃盡的灰，風(fēng)一來便開始燃燒滾燙。我以為移情的本能，這隱喻的字句，是人們?cè)谂c世界建立聯(lián)系，一種更為緊密的聯(lián)系，這樣的聯(lián)系讓人們認(rèn)識(shí)自己，能側(cè)寫出自身除去身體之外的樣貌，眾生之相。

? ? ? 月亮是我心中的火，我是我燃盡的煙，你看到月亮，看到了我。