傷感是情人的意味。不同于愛人，始終帶著家庭的結(jié)合感和圓融美好的堅(jiān)定，心胸如大海。不同于戀人，仿佛是對(duì)少女的爛漫想象力給予一種精神上的贊許，像朝陽照進(jìn)永不衰敗的花園。情人是海船擦過冰山時(shí)飛濺的浪，是在熾烤后的花瓣上曾經(jīng)冰冷的露珠。情人共享低劣和粗暴，共享最純真的動(dòng)機(jī)和最憂郁的接觸，共享一開始就搖搖欲墜的結(jié)局。
我時(shí)而變成“她”，時(shí)而是“那個(gè)姑娘”，我的靈魂時(shí)常忘記參與到她的行徑中。那個(gè)姑娘穿戴的是男士氈帽，幾近透明的茶色連衣裙，金絲高跟鞋，全是處理品中的處理品，有一頭被印度陽光和潮汐上過油的赤色長(zhǎng)發(fā)，和頭發(fā)剪掉后人們才注意到的漂亮眼睛。像個(gè)幼娼，但是這些和她無關(guān)，包括令媽媽高興和令男人留意的涂紅的紅嘴唇和天生的白皮膚。她不想刻意去當(dāng)個(gè)正經(jīng)人，正巧她也生在一個(gè)談不上有操守的壞蛋家庭。大哥哥是頭愚蠢的野獸，媽媽是被野獸迷住心竅奪走一切的病態(tài)女人，小哥哥是被野獸殺死的我最愛的懦夫，我對(duì)一切貧窮和欺壓不置可否。這樣家庭拼湊在一起便是罪惡的源泉，疲乏，簡(jiǎn)樸，遲鈍。而事實(shí)上，家庭成員從未在一起過，而是各自沉湎，互相面對(duì)時(shí)袒露出的兇惡是真正的兇惡。我不知道童真是什么樣子，想必不是那個(gè)姑娘的樣子，雖然她時(shí)常笑得停不下來，雖然她被中國(guó)富商的兒子像孩子一樣撫摩愛戀，但她就像一座廢棄石像一樣冷得不可觸摸，積著一層過早老去的灰。正如那個(gè)姑娘親口所說，她在最年輕的時(shí)候容顏開始?xì)模瑥拇怂ダ献兂煞€(wěn)步推進(jìn)的日常。
遇到黑色里摩辛轎車?yán)锏闹袊?guó)人是一個(gè)轉(zhuǎn)念的事。那個(gè)姑娘不想?yún)^(qū)別童真.喜歡和愛，她還不是個(gè)生動(dòng)的人，即便跳脫的衣著使她看上去活靈活現(xiàn)，但它們只是因?yàn)闊o趣才被穿在身上。所以上著寄宿中學(xué)的十五歲半女孩不經(jīng)考慮地將他變?yōu)榱饲槿?。不痛不癢，而且她清楚地預(yù)覽到生活會(huì)起的微小變化。變化并不重要，無非是她早就知道的情欲的面孔會(huì)在身上顯現(xiàn)，正如早在酗酒之前就有的酗酒的面孔，以及被從來都忘記女兒的媽媽捶打和剝光衣服，罵為嫁不出去的婊子。這些都不是值得在意的事情，除此之外更沒有什么事情值得在意，包括比那個(gè)姑娘大十二歲的來自中國(guó)東北撫順的男人，他早已訂婚，父命難違，瘦弱且總是因?yàn)槊靼鬃约毫舨蛔∏槿硕奁Ｋ陨碁r到永隆的每一班渡船毫無驚奇地行駛時(shí)，晨霧下的湄公河還是會(huì)像血液一樣流動(dòng)。
相遇一年半之后的1931年我離開了他，媽媽帶著我們回到法國(guó)。媽媽在1932年到1949年再次回到印度西貢居住。小哥哥在1942年去世。狼狽為奸的媽媽和大哥哥在遠(yuǎn)離我童年的時(shí)分，最終也相繼死去，他們?cè)嵩诹艘黄?，不堪入目。但我屈辱虛弱的小哥哥是不朽的，他早已死去，他的不朽有始有終，但他始終是我的摯愛。
當(dāng)那個(gè)姑娘在渡輪上看到中國(guó)男人的形象時(shí)，她便知道他們之間會(huì)發(fā)生什么令人傷懷的事。所以她沒有拒絕，同時(shí)也拒絕了他，因此他們?cè)谥袊?guó)式的單調(diào)房間里盡興時(shí)，總是落淚不停。她在履行義務(wù)地同時(shí)，偶爾發(fā)現(xiàn)喜歡上了他，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義不知去了哪里。她釋放自己沒有回響的力量，不避諱真實(shí)存在的情欲，每每坐上來西貢寄宿學(xué)校門口接她的黑色里摩辛轎車?yán)飼r(shí)，她不知要像中國(guó)男人那樣羞澀。她是裝在籃子里被運(yùn)來運(yùn)去的幼童，每次打開籃子聞到他身上的英國(guó)香煙.高級(jí)香水和蜂蜜.桑絲榨絲和金子的味道時(shí)，發(fā)育不良的少女會(huì)動(dòng)情。她愛他，兼愛他的錢，若他不是以一個(gè)有錢人的形象送至她面前，她真不知該如何面對(duì)。他對(duì)她講典雅過人的法語和猶如沙漠之音的中國(guó)話，請(qǐng)那個(gè)姑娘的全家吃席間不發(fā)一言的昂貴中國(guó)餐館，模仿動(dòng)聽的情話并害怕著勇氣的有限，抱緊她以遮掩自己的膽怯。那個(gè)姑娘與他相親相愛，與他同屋就寢，同床入夢(mèng)，她想象著她那脆弱室友埃蓮娜的曼妙胴體如何在中國(guó)男人手中開出花來。
小哥哥的死牽走了另一個(gè)活的靈魂。而十五歲半的愛留了下來。當(dāng)她乘上去法國(guó)的渡輪，船舷吊起，拖船離開，汽笛響起。她若無其事地掉了很多眼淚。直到多年以后，她幾經(jīng)結(jié)婚與生育，聽到娶了中國(guó)妻子的昔日中國(guó)情人給她撥打了一通電話說“我至死愛你”的時(shí)候，依然如此。
