幾年前，柴靜采訪54歲的楊麗萍：不要孩子是不是為舞蹈做出的犧牲？
楊麗萍很坦然地回答：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗(yàn)，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來(lái)世上，就是看一棵樹怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)……”
有時(shí)候一些事情過(guò)于普遍會(huì)讓我們誤以為是絕對(duì)正確的存在，比如：你要在適齡的時(shí)候找到個(gè)合適的對(duì)象結(jié)婚；要在合適的年齡生育后代；努力為后代提供更好的成長(zhǎng)環(huán)境……
所以，大齡未婚被稱為“剩男”“剩女”（我一直認(rèn)為這種詞匯帶著很嚴(yán)重的侮辱意味）；把“不孝有三，無(wú)后為大”的帽子壓到選擇丁克的人身上；等到?jīng)]有能力為孩子提供良好的成長(zhǎng)環(huán)境時(shí)，都不用別人再說(shuō)什么，自責(zé)都會(huì)使父母?jìng)兿萑虢箲]。
有時(shí)候把自己置身于隨眾的洪流之中，沒(méi)什么不好。除了主動(dòng)選擇這種生活的人，無(wú)知無(wú)覺(jué)去重復(fù)這種活法就意味著不用過(guò)多思考彷徨，更無(wú)需承擔(dān)特立獨(dú)行帶來(lái)的輿論壓力。
而且結(jié)婚，生子，養(yǎng)育這種事情，不管能不能做好，但到底誰(shuí)都會(huì)做，又沒(méi)有具體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)懶得思考，懶得選擇時(shí)，為此犧牲“事業(yè)”，“愛好”，總歸能得到理解甚至同情；反之，遭受的就是譴責(zé)和討伐了。
所以20多歲，我們把很多精力放在找一個(gè)優(yōu)秀的伴侶上，若無(wú)心于此，或者挑挑揀揀，長(zhǎng)輩和所謂“過(guò)來(lái)人”都該跳出來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，傳授“經(jīng)驗(yàn)”了。
結(jié)婚后得趕緊生個(gè)孩子，否則最常聽到的話就是，“你們結(jié)婚那么久了，怎么還不要/打算什么時(shí)候要孩子？”
等孩子生出來(lái)，吃穿用度上自不必說(shuō)，若沒(méi)能力備上一套學(xué)區(qū)房讓孩子贏在起跑線上，這父母都算是做的失敗。
這是人生道路的一種常態(tài)，有時(shí)候會(huì)正常到讓人感覺(jué)絕望：盡可能找到更優(yōu)質(zhì)的另一半，得到更優(yōu)質(zhì)的基因；努力工作提供更好的成長(zhǎng)環(huán)境，讓后代更具競(jìng)爭(zhēng)力，好把自己基因延續(xù)甚至不斷優(yōu)化下去。
似乎這一生最重要的目的就是傳宗接代。
“努力是為了遇到更好的人。”
“我認(rèn)真做人努力工作，為的就是有一天當(dāng)站在我愛的人身邊，不管他富甲一方還是一無(wú)所有，我都可以張開手坦然擁抱他。他富有我不用覺(jué)得自己高攀，他貧窮我們也不至于落魄。這就是女人去努力的意義?！?/p>
聽起來(lái)很勵(lì)志是吧？但是剝開教你獨(dú)立教你強(qiáng)大的外殼，內(nèi)里還是把女人與婚姻繁殖捆綁在一起，而不是自我實(shí)現(xiàn)。抑或，世人眼中女性的自我實(shí)現(xiàn)總離不開一個(gè)如意郎君若干伶俐孩子？
男人也是一樣，“你負(fù)責(zé)貌美如花，我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家”，“我”還要賺錢養(yǎng)家不是？
并不是對(duì)仗押韻的都是真理。
繁衍是烙刻在基因里的本能，但絕對(duì)不是人生唯一的目的。
現(xiàn)在中國(guó)的環(huán)境對(duì)“不婚”和“丁克”已經(jīng)多了些包容和理解，人生終于有機(jī)會(huì)從傳宗接代的桎梏之中解脫出來(lái)，而不必冒著與社會(huì)近乎決裂的風(fēng)險(xiǎn)。
但是那些有了孩子或者計(jì)劃要孩子的人，卻仍然很難擺脫焦慮。
前段時(shí)間一篇文章《寧可教子猛如狼，不可教子綿如羊》很火。有次好友群里討論起來(lái)，幾個(gè)朋友不太贊同文中的觀點(diǎn)，說(shuō)希望自己有能力創(chuàng)造環(huán)境讓孩子可以“綿如羊”，可以選擇不去面對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。
這讓我想起第一次實(shí)習(xí)那家公司的女老板，一個(gè)已經(jīng)在北京落戶的外地人。有次一起吃飯，她講起自己當(dāng)年高考以高分考入北京某一流大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)同宿舍北京戶口的女孩錄取分?jǐn)?shù)要低很多。
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得很不公平，憑什么只因?yàn)閼艨?，自己就要比別人費(fèi)力那么多。她當(dāng)時(shí)就下定決心：以后決不能讓自己孩子也遭受這種不公平。
十多年后，她如愿以償。
事情過(guò)去幾年，后來(lái)我也換過(guò)好幾家公司，很多事很多人都忘記了，但不知道為什么，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)她說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣和神情記憶猶新，那是一種無(wú)比篤定的，勝者的姿態(tài)。
這種做法無(wú)可厚非，而且讓人欽佩。
但是不這么做，也同樣無(wú)可厚非。
不愿意為后代付出這么多，說(shuō)是自私也好，也是一種應(yīng)該被尊重的選擇。
而且在付出之前也應(yīng)該很清楚地知道，即使你再努力，也永遠(yuǎn)無(wú)法給孩子提供最好的條件。
就像那個(gè)女老板用奮斗給孩子換來(lái)一紙北京戶口，卻失去了很多陪伴的機(jī)會(huì)。很難說(shuō)這到底是不是孩子想要的。
一個(gè)在北京的親戚，在帝都當(dāng)然算不上多有錢，但也絕對(duì)比很多中產(chǎn)階級(jí)要好。他家孩子生下來(lái)就注定要繼承好幾套房子，是很多人要掙一輩子的東西。吃水果必須都是進(jìn)口，上幼兒園的每月費(fèi)用超過(guò)我的月薪，媽媽不用上班每月收收租就上萬(wàn)，每天到點(diǎn)開車接送孩子。
這對(duì)他們來(lái)講稀疏平常，比他們好的當(dāng)然還有很多，但他們已經(jīng)是很多人可望不可及的了。
當(dāng)然并不是因?yàn)樽霾坏剑圆蝗プ非?。他們?nèi)缃駬碛械膬?yōu)渥條件也是祖父輩努力的結(jié)果。只要肯努力，每一代都會(huì)比上一代要好上一些，不管物質(zhì)還是精神上。我認(rèn)為這也是一種更高級(jí)意義上的傳宗接代。
只是，有些人的人生可能會(huì)有自己認(rèn)為更重要的事情去做。
《月亮與六便士》是以高更為原型。主人公思特里克蘭德拋妻棄子，選擇了在繪畫中燃燒生命。他的人生在家庭以外的地方得到了圓滿。
高更的好朋友梵高也沒(méi)有走尋常的道路，甚至需要弟弟的接濟(jì)才能生活下去。歐文·斯通為他寫的傳記叫《渴望生活》。
楊麗萍在采訪里也說(shuō)，每個(gè)人寄托的對(duì)象不同，一棵樹，一朵花都可以是自己的孩子。
如果說(shuō)這些選擇都有點(diǎn)極端，我想分享我一個(gè)老師的狀態(tài)。
他是一個(gè)七十多歲的普通老人，生活上非常樸素。熟了之后知道他有一個(gè)兒子，已經(jīng)快40歲，還沒(méi)有要孩子。
有時(shí)候也會(huì)開玩笑問(wèn)他什么時(shí)候能抱上孫子，他倒是很不在意，總說(shuō)那是孩子們自己的事情，從來(lái)不管。
他去學(xué)校開不怎么掙錢的公開課，教國(guó)畫和老子；業(yè)余參加繪畫協(xié)會(huì)，出幾本書；周末去古文化街逛，去公園寫生；不出門的時(shí)候，我們一幫學(xué)生逮著機(jī)會(huì)就上門禍禍，一邊教我們畫畫一邊閑聊。
人們總是對(duì)點(diǎn)評(píng)他人的私生活保持著一種旺盛的好奇心，所以明星們戀愛，分手，結(jié)婚，生子，永遠(yuǎn)比出了什么新作品能更快傳播出去。所以借著這種新聞炒作品已經(jīng)成了家常便飯。
更別說(shuō)自己孩子的生活，即使孩子長(zhǎng)大獨(dú)立，想把孩子攥在手上的父母也有很多。而這種往往是年輕時(shí)為孩子付出甚至犧牲很多的父母，他們?yōu)榱撕⒆右呀?jīng)丟失了自己的人生，離不開孩子，甚至?xí)璧K孩子建立自己的家庭。
我更喜歡那位老師可以維持得體的距離，保全各自獨(dú)立的生活。
說(shuō)起來(lái)，越是看起來(lái)“自私”的父母，不為孩子做出過(guò)度犧牲，在孩子長(zhǎng)大成人后，反倒是能得體退出，“無(wú)私”地把孩子送去組建新的家庭，同時(shí)還能把自己生活過(guò)得很精彩。
我也希望幾十年之后，“父母”不是自己最重要的那個(gè)標(biāo)簽，可以和孩子有各自精彩的生活。
不放棄傳宗接代，但是不把它當(dāng)作人生最重要的事情，也許是一種還算不錯(cuò)的選擇？
