【那些說不出的痛——讀李放先生的畫/王灝】
? ? ? ? 繪畫到底是要做什么？在進入當代之后這個問題的答案似乎模糊起來了。當一切原來和藝術(shù)毫無關(guān)聯(lián)的元素進入藝術(shù)之后，我們似乎真的相信了那句愚蠢的話“人人都是藝術(shù)家。”真的會是人人都是藝術(shù)家嗎？這等于是消滅了藝術(shù)家這個詞語，同時消滅掉藝術(shù)，毫無疑問，藝術(shù)不是人人可以做的，藝術(shù)家也不是人人都可以做的，之所以出現(xiàn)那句話，原因其實很簡單，有個叫弗洛姆的家伙在他的心理學觀念里表達過一句話，大概意思是說社會化程度越高，人的焦慮程度也越高。我想，這是我們每個人在今天這樣的時代都可以輕易感受的，我們大多數(shù)人生活在焦慮中。可是焦慮和人人都是藝術(shù)家那句話有什么關(guān)聯(lián)呢？當然有，因為每個人在現(xiàn)代社會都在喪失自我，于是個體化意識在逐漸增強，個體化意識和民主化的發(fā)展拉平了人與人之間的距離，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到自媒體時代，人們便更加強化自我的感受，而開始回避深刻與嚴肅。對深刻與嚴肅的厭煩與逃避，改變了文化的結(jié)構(gòu)。尤其是流行文化，它進一步瓦解了精英文化的地位，即便從世界范圍之內(nèi)，精英文化的地位也是岌岌可危。
? ? ? ? 信仰的坍塌，精英系統(tǒng)的崩潰是不爭的事實，人類已經(jīng)開始主動選擇膚淺、輕松與平庸，至少絕大多數(shù)如此。
? ? ? ? 藝術(shù)，尤其是當代藝術(shù)，毫不猶豫又有些矯情的以“精英”的面具加入到了這個主動平庸的潮流中來，至少相當多的藝術(shù)家和藝術(shù)作品在面對現(xiàn)代傳播工具時，選擇了平庸而膚淺的方式。以商業(yè)時代的符號化和平面化方式開啟了另一種極富機巧的“營銷活動”，只是興許他們不承認。我堅定地認為，在中國，當代藝術(shù)在很大程度上是以極度自卑和恐慌的方式來面對一個它不是真正熟悉的西方新媒體時代的，當然這并不是在否認當代藝術(shù)的意義，也沒有忽視那些優(yōu)秀的作品。
? ? ? ? 我今天不旨在談現(xiàn)代傳播，我也不是學究，就不繞一大堆學術(shù)的圈子，也不把一大群這個克斯那個斯基拉來做我的馬仔了。直接進入今天的主題，談?wù)劗嫾依罘诺漠嫛?/p>
? ? ? ? 前些天看到他一組2010年以模糊的面孔，藍、紅、黑、白四種基礎(chǔ)色構(gòu)成的繪畫作品，這些作品充斥著茫然、恐慌，暴力而直接的語言背后是深沉的困難和執(zhí)著的夢想——解讀作品，自然要從作品本身入手，作品的每一個細節(jié)都指向了作者的情緒、思考、情感和愿望，當然也是他對世界和藝術(shù)的直接或隱秘的反饋。繪畫是有跡可循的，即便有些作品可以“一時蒙蔽所有人，或永遠蒙蔽一些人。”但是有些靈魂在藝術(shù)面前是毫無隱藏的，我覺得李放先生和他的作品正是屬于這一類。作品呈現(xiàn)出的是率真、單純、痛苦、困頓…也許這就是他與他所處時間的特殊而又復(fù)雜的關(guān)系。真正的藝術(shù)不外乎表達觀念、思想、情感或者態(tài)度，即便什么都不表達也是一種態(tài)度，但是李放先生的畫卻是有清晰的態(tài)度和明確的情感的，在我看來，至少他對創(chuàng)作那一組作品的時期有一種復(fù)雜的情緒。當然讀者與藝術(shù)家之間一定是有距離的，無論是批評家還是畫家，在看待別人的作品時都會加入自己的視覺經(jīng)驗或創(chuàng)作經(jīng)驗，所以作品一旦呈現(xiàn)出來便會造成或多或少的誤讀，然而好的作品卻總能有觸動讀者神經(jīng)的地方的。 在繪畫語言上，李放在看似狂放的表現(xiàn)方式背后，實際上是克制而又敏感的，這些狂放似乎在掩飾那藏的極深的細膩和痛苦，可是他的痛苦又是直勾勾的，絲毫沒有矯飾的成分，正如那隱藏在色塊之后茫然、恐慌又略帶好奇的眼神，有如一個涉世未深的人在不知所措的看著這樣一個荒謬的時代。從這樣的眼神里，我看到了李放的天真，或者說他單純的愿望。因此，我覺得他是一個稍顯另類的藝術(shù)家，內(nèi)心深處埋藏的是他對精英文化的眷戀和堅持，對這個世界的觀察與思考。正如最初所談的內(nèi)容，我相信他也在拒絕這個時代的無聊與平庸，他并不希望藝術(shù)在這樣一個扁平的時代被無處不在的傳媒與海量的圖式所稀釋并溶解，可是藝術(shù)家又能做些什么呢？藝術(shù)又有多大的力量可以叫醒一幫神經(jīng)衰弱的人呢？我不知道，這樣的追問由來已久，也永遠不會消失，或許這恰恰是那些內(nèi)心堅信藝術(shù)崇高的人所不斷創(chuàng)造的動力。
? ? ? 2015.3.28 凌晨與旅途中
