他是寫故事的人,活在故事里看故事

今天說一個故事。

說一個愛寫東西的男生,他寫的東西很奇怪,但,他就是愛寫。


1

他大學時最常被問到的問題是——

“你為什么不能和別人一樣?”

他年少輕狂,永遠倔強回答——

“我為什么要和別人一樣?”

現(xiàn)在他不太愛和別人爭辯了,習慣用沉默面對質(zhì)疑,但還是堅持做自己喜歡的事。

要做個行動派啊,最恨那些只會說的人了。他始終這么告訴自己。

他永遠都記得,2012年末日并沒有來,但對于太年輕的他來說,那年最后幾個月,真像是一場末日。

那些日子,他沒有朋友,沒人陪在他身邊,他也不愿意去相信人,他在大一為了些很可笑的東西,荒廢了很多時間,猛然驚醒時,一無所有了。

還好,還可以寫,那時,他已兩年沒怎么寫東西了。

最初重拾寫作時,他只是把情緒宣泄在寫作中,后來,他并不滿意只是宣泄。他寫了很多東西,投稿,一次次地投,一次次地石沉大海,一次次地收到婉拒信。

不甘心,接著寫,接著被拒,他有時候會懷疑,是不是身邊人夸他寫得好只是恭維。

還是不甘心,買很多書看,買很多教材學,終于在2013年開始慢慢有作品發(fā)表,也有了自己第一批讀者,雖然只有幾個。

因為寫東西,他用大量的時間獨處,沒多少人能理解他為什么那么愛一個人吃飯,一個人旅行,他選擇用沉默回答。

因為寫東西,要準時交稿,常常會拒絕朋友的約會,被埋怨時,他想解釋,可不知道怎么解釋,只好依舊習慣性地沉默。

他曾寫了幾十個短篇,投稿,全部毫無音信,他仍每晚不睡覺地寫,他不在乎,他只是想寫。

他曾為了鍛煉寫作速度和抗壓能力,簽約了一個堪稱吸血鬼的網(wǎng)站,一天一萬字地寫,寫了幾個月,也只有三千塊,他不在乎,他只是想寫。

他只是想寫,不想證明什么,證明自己是句很空的話,他就是想把自己想寫的全部寫出來。

好在,他還是蠻幸運,寫到2015年,開始在文字社區(qū)獲得了一些關(guān)注,開始有媒體主動找他約稿,開始在一些雜志、報刊上開設(shè)了自己的專欄,開始可以有選擇性地去寫自己真正想寫的東西。

他從未想過,僅僅是會寫字,會給他帶來翻天覆地的變化。


2

很長時間以來,他最常說的話是——

“我不需要任何理解?!?/p>

真是嘴硬的家伙,只是從來得不到理解罷了,所以放狠話,高呼著自己很難擁有的東西,頭疼血流也要咬著牙往前走,他慢慢清楚,理解是一件很奢侈的事情。

久而久之,他真的不需要別人的理解了,他一直在堅持做一些事情,管別人怎么評論,欣不欣賞,總之,喜歡的事,就一定要去做。

他比任何人想象得都要珍惜能理解他并支持他的人,只要有一個,他萬分欣喜,又極度害怕會失去這樣的人。幸好,這樣的人屈指可數(shù),但也讓他恐懼,他真的怕,就這么幾個,還會離開。

他不太敢承認,他是個非常沒安全感的人。

他不喜歡找人幫忙,起初是有幾年對周遭的人感到深深失望,極度悲觀,不信任有人會去為他做什么,在無助下變得非常獨立,后來,他不愿意去麻煩別人,也覺得,自己扛下的事,必須獨立完成。

說過了,他是個比誰都嘴硬的家伙,明明很需要幫助了,他還是硬撐著。

他習慣報喜不報憂,因為他討厭別人看見他狼狽的樣子,摔倒了也不允許別人扶,也害怕認識的人看見,一個人爬起來就好,再往前走就好,干嘛要哭天搶地啊,干嘛要眾所周知啊,干嘛要讓人同情啊。

他有很多很多很奇怪的想法,很理想主義,很浪漫主義,他一定要實現(xiàn)。

大學時,讀的是城市規(guī)劃專業(yè),他在每一次作品展后都要寫一分鐘的發(fā)言,說“不可以一昧崇洋,中國古典文化是最有魅力的,漢字是最美的,中國古城是最無可替代的?!?/p>

很遺憾,他沒辦法再用“城市規(guī)劃”來實現(xiàn)當初說過的話,但他還在用別的方式去實現(xiàn),例如寫作,他很想說:混蛋們啊,不覺得漢字很美嗎,不覺得水墨畫很美嗎,不覺得中國古建筑很美嗎!

他一直想寫充滿中國古典文化元素的奇幻小說,他寫的小說總是那么另類,那么奇怪,那么不合時宜,但是沒辦法,他就是要寫啊。

他想過極簡主義的生活,冷色調(diào),禁欲系,簡約不簡單,自律且自由,克制又熱情,拒絕碎片化的時間,是他最想要的生活方式。

他想做的事還有很多,他想讓所有人真的去關(guān)注環(huán)保,真的關(guān)愛弱勢群體,真的來抵制盜版重視版權(quán),他一個人做不到,但他總夢想著,他能找到一大群志同道合的人,和他一起改變。

聽起來是個蠢爆的想法,嗯,是蠢爆了,但是沒辦法,他就是想要去做。

用自己的方式,去改變些什么,這是他如今每天都要告訴自己的話。

他不做傳承者,他要做領(lǐng)軍者。

他不做溫和派,他要做改革派。

他不管別人如何評價他想要的生活,他的生命如果不能創(chuàng)造些什么,他只會覺得自己白活了一場。


3

當他翻開年少時寫的東西,面紅耳赤自然是少不了,但他仍感謝他自己把這些黑歷史保存了下來,它們代表了他青春時的堅持,很幸運,他堅持到了現(xiàn)在,并且,還會繼續(xù)堅持下去。

他保留了他從小學至今絕大多數(shù)的創(chuàng)作,回過頭看,以現(xiàn)在的視角來看絕對是慘不忍睹,但他翻著那些讓他面紅耳赤的黑歷史作品時,心想:或許這也記載著純潔感動的青蔥歲月啊,比起旁人來有了太多可紀念的東西。

他笑著笑著心里慢慢暖了起來,他仿佛又看見那個十幾歲的少年,固執(zhí)地拿著筆在本子上一行行地寫,一頁頁地寫,不顧旁人眼光,他都堅信,一定會有欣賞他的人出現(xiàn)。

他很感謝他十幾歲的自己,在諸多異樣眼光中近乎偏執(zhí)地堅持自己喜歡的東西,一眨眼,竟堅持到現(xiàn)在。

他曾在語文課布置的周記上寫小說,盡情諷刺糟透的應(yīng)試作文,老師只評了一個“閱”。

他曾興高采烈地寫完一篇歌詞,反復推敲韻腳時,同桌冷不防說了句“有什么意義啊”。

他曾在異地備戰(zhàn)高考時,在雪夜的租房里,寫了自己第一篇一萬字小說,寫到眼睛濕潤。

他也曾在大學極度迷惘時,又發(fā)現(xiàn)寫作能找回自己,獲得了一場近乎折磨的救贖。

他只是想寫。

噢,真是個傻到天真的少年。

可是,我萬分感謝那個偏執(zhí)的、倔強的、傻氣的少年,謝謝你的堅持,讓我能一直寫下去。

他就是我啊。

我想對他說:愿你一直寫下去,終有一天,你會完成所有想要完成的一切,哪怕現(xiàn)如今你的堅持在無數(shù)人眼里都是白費力氣。

沒關(guān)系,好歹第一步已經(jīng)邁出去了。

祝你成功,你會成功的,你就是你,堅持吧,頭也不回地往前走。



關(guān)于我:我是簡淺,寫故事的人。北京晚報專欄作者,微博讀書簽約作者,知乎專欄作者,即將出版?zhèn)€人第一本書。我的文字時而溫柔似水,時而鋒利如刀,希望大家喜歡我,關(guān)注我。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容