和兄姐一起追憶母親的過(guò)往，還原一個(gè)更真實(shí)的母親
文:我是素顏
“盲人摸象"的故事，相信每個(gè)人都聽(tīng)到過(guò)，每個(gè)盲人摸到的大象都是大象，每個(gè)盲人心中，都有一個(gè)大象具體的樣子。
摸到象耳朵的斷言:大象像一把扇子，軟乎乎的。
摸到象牙的說(shuō):大象像一個(gè)長(zhǎng)號(hào)。
摸到象腿的說(shuō):大象像木頭柱子。
摸到象肚子的說(shuō):大象和隔壁老王一樣，有個(gè)大肚子。
誰(shuí)說(shuō)的都是對(duì)的，誰(shuí)說(shuō)的又不全對(duì)。每個(gè)盲人摸到的都是大象，每個(gè)盲人摸到的又不是大象的全部。
我們?cè)谏钪锌吹降娜?、遇到的事，發(fā)表一己之見(jiàn)，就和“盲人摸相”是一個(gè)道理，是事實(shí)，不一定是真相;是表相，不一定是事實(shí);是確有其實(shí)，不一定是對(duì)的。
眼見(jiàn)的不一定都的，事實(shí)不一定都是事實(shí)，真相與眼睛看到大相徑庭也不一定。
在文章中曾無(wú)數(shù)次寫(xiě)過(guò)母親，這次寫(xiě)年味的文章，寫(xiě)到母親不如友人的母親手巧，人家的母親會(huì)剪窗花，會(huì)做花饃。我的母親好像都不會(huì)做呢。
比我年長(zhǎng)一個(gè)輪回的兄長(zhǎng)，長(zhǎng)我六歲的二姐，在文后留言:我們的母親巧著呢，會(huì)給村里的人做衣服;會(huì)教村里女人織毛衣;會(huì)給村里的孩子剪頭發(fā);會(huì)打算盤做會(huì)計(jì)，樣樣拿得起，放得下。
更讓村里人津津樂(lè)道的，還有母親在地里農(nóng)活之余，把個(gè)頭不出奇的男人挾在胳膊圈里轉(zhuǎn)圈的事。至今，我們回到村里，有七八十歲年長(zhǎng)的老人，了解我們母親的，還免不了提起此事。
親眼見(jiàn)到過(guò)母親給好朋友景麗的叔叔剃頭的場(chǎng)景。那的我們六七歲，她叔叔已經(jīng)十四五歲了。見(jiàn)到母親胳膊窩夾著的物什進(jìn)院子，她叔叔就知道大事不好，剃頭的來(lái)了，急急地找縫隙要鉆。大人們可是比他眼疾手快的多，早防備著這招了，一把抓住按在了椅子上。
十四五歲半大的小伙子，氣力不小，再加上使出全身心的力要掙脫“魔爪"，顯然人少了是按不住的，周圍三四個(gè)人齊刷刷上陣，有抱腿的，有抱身子的，有按住肩膀的，還有一個(gè)按頭的，就在這上上下下眾人的齊心合力中，就在一陣陣鬼哭狼嚎中，就在一群圍觀小兒的嬉笑中，母親終于淌著一頭的熱汗給他剃完了頭。
生活中有這樣的老話:這顆頭真難剃。
這就是活生生的實(shí)例，可見(jiàn)老一輩人總結(jié)的諺語(yǔ)，可不就是來(lái)源于生活。
當(dāng)時(shí)我不過(guò)六七歲，這個(gè)記憶卻非常深刻，大約是已經(jīng)曉得剃頭并不疼的緣故，而這個(gè)叔叔已經(jīng)是個(gè)大人，怎么還像個(gè)弟弟一樣不懂事呢。
然后記著的是母親的兇。
在我們家的屋里的地上，靠近窗臺(tái)的一面，垛著一麻袋一麻袋的糧食，不太記得里面是什么糧食，只記得有一排，已經(jīng)高出了窗戶。那天，不知道什么原因惹惱了母親，或許就是因?yàn)樨澩?，爬在麻袋上面玩也說(shuō)不定。母親拿著雞毛撣子在下面追著打，我在麻袋上面猴子一般來(lái)回跑，二姐在下面跟著母親要救我。
母親讓我和小伙伴們到地里割草，出門的時(shí)候囑咐:別貪玩丟了鐮刀。
出了籠的小鳥(niǎo)玩得歡適，在地頭挖深深的洞，上面鋪上樹(shù)枝和葉片，灑上一層土，做“陷井”等著有倒霉鬼不走運(yùn)陷進(jìn)去。
我們還會(huì)找一種竹節(jié)一樣的草，夾在上眼皮上，看起來(lái)一個(gè)個(gè)"睜眉瞪眼"的，特別好玩。
土里還能找到一種叫“倒洞洞”的小蟲(chóng)子，大小比瓢蟲(chóng)大不了多少，全身發(fā)黑。往手心抓堆土，把蟲(chóng)子放在土上面，它自己就屁股朝后面，一步步退進(jìn)了土里面。好一個(gè)“縮身烏龜”。
另一種有意思的蟲(chóng)子叫“磕頭蟲(chóng)”，細(xì)長(zhǎng)的小葵花籽大小，捉一只放在大拇指指甲蓋上，它馬上磕頭求饒，一聲一聲擲地有聲，認(rèn)罪態(tài)度誠(chéng)懇地很。
只顧了玩，天色將晚，筐里的草自然少得可憐，胡亂撕扯幾把雜草，回去也好交差。
歸家后，看到母親檢查戰(zhàn)果，已知大事不妙，母親臉上已然布滿了烏云。雜草里翻騰一番:鐮刀呢?母親聲音有了怒氣。
撒開(kāi)腳丫趕緊跑吧!草沒(méi)有割回多少來(lái)，還把鐮刀弄丟，不挨打還等供拜啊。
母親和溫柔這個(gè)詞是劃不上等號(hào)的，即便母親也有過(guò)溫柔的一面，次數(shù)卻有限的很。
我們的母親是什么樣子呢?把問(wèn)題拋到了娘家人微信群里。
二姐說(shuō):母親的手工做的格外出色呢。滿街的小伙都找她理發(fā)，左鄰右居都讓她幫做衣服，多少小姑娘找她學(xué)織毛衣。
兄說(shuō):咱媽那是里里外外一把手，外加打毛衣，做衣服，理發(fā)那是攬半村，田間干活不比男人差，與后生摔跤也不在話下?？上环陼r(shí)。
大姐說(shuō):以前農(nóng)村雞是白天滿街跑，一次咱家雞跑到莊稼地里，吃了別人家打了農(nóng)藥的糧食。老媽一手抓雞，用小刀片把雞脖處的毛刮去，再把雞嗉子劃開(kāi)一刀，用力擠出里面打了農(nóng)藥的糧食，然后再縫住，用不了幾天雞就活奔亂跳了。
老二補(bǔ)充:我印象是快過(guò)年了，在張林家蒸饃饃，老三把頭給磕破了，衛(wèi)生員也找不到，媽自己拿針在火上消消毒就給縫上了。還有一次，我記得老哥跟人打了架，拿了人家帽子回家。都晚上了，老媽看見(jiàn)，揪著給人家還回去，還要給人道歉。
兄長(zhǎng)補(bǔ)充:每次在外打了架，不管什么原因，回來(lái)又得挨一頓板子。
大姐也補(bǔ)充:老媽可厲害了，以前修學(xué)校都是讓學(xué)生抬土修建，老媽擔(dān)土與男生比賽。男生都累趴了，老媽不倒草。還是一班之長(zhǎng)呢。
兄長(zhǎng)回憶說(shuō):爸爸跟我講過(guò)，說(shuō)趙伯伯說(shuō)過(guò)，說(shuō)咱媽不用說(shuō)當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，當(dāng)省長(zhǎng)都沒(méi)問(wèn)題(趙伯伯后來(lái)當(dāng)上了縣長(zhǎng))。咱媽生不逢時(shí)啊?？剂藢W(xué)校，成分不好不能去;考了工作，成分不好又不能去。
大姐說(shuō):教老媽的郝老師也教我和你二姐，她就問(wèn)過(guò)我，你媽怎么么嫁了個(gè)你爸呢?她認(rèn)為咱媽是個(gè)人物，爸爸有些懦。
心里其實(shí)一直有個(gè)疑惑，帥氣英俊，一米七八大個(gè)子的父親，在城里有工式的工作，怎么就娶了這么一個(gè)普通的農(nóng)村家庭婦女呢?
教過(guò)母親，也教過(guò)大姐和二姐的郝老師，卻提出了一個(gè)完成相反的意見(jiàn):你媽媽怎么會(huì)嫁給你爸那樣的人呢?
老師的眼中，母親是一個(gè)得力的班長(zhǎng)，不僅學(xué)習(xí)好，說(shuō)話做事也有模有樣，干脆利落，把男生都甩出一大截去。父親就是一個(gè)普通的小職員，性子慢，看上了有些懦弱，和強(qiáng)勢(shì)的母親不般配呢。母親應(yīng)該找個(gè)有大本事的男人才對(duì)。
兄姐們都回憶說(shuō)，認(rèn)識(shí)咱媽的人，都會(huì)評(píng)價(jià)一句:你媽可彪了!
我了解的母親已經(jīng)是后期的母親了，生了二姐之后，受了各種閑氣又不愿往外傾訴的母親突然抑郁了，每年總有些日子，她處在一種病態(tài)的自怨自艾中，認(rèn)為自己不是這個(gè)世間的人。
造化弄人。假若沒(méi)有姥爺家成份的問(wèn)題，各方面能力出眾的母親考出學(xué)去，必是會(huì)有一番大作為的?？上ВF(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有什么假如。
母親最后的形象深深地刻進(jìn)了腦海里，母親坐在沙發(fā)上，身體并沒(méi)有全陷進(jìn)去，向前傾著，頭扭向門口，用陰郁的哀怨的表情望著我:又走呀……
又走呀后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
母親的表情像個(gè)受盡了委屈的孩子，此時(shí)的母親和人們眼中能把大男人甩出一大截的母親，是一個(gè)人嗎?
2008年奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)那年，母親走了，永遠(yuǎn)地走了。
母親喲……
