又是一場暴雨。
老奶奶、老外公、外公下葬的時候，都是雨天。雨不大，似乎是自然對大悲之事的反饋，淅淅瀝瀝，伴著村莊的霧。
記憶中的這樣的事或那樣的事，伴隨著的都是雨和潮濕；到北方上學(xué)后，關(guān)于雨的記憶就淡了許多，多是朋友圈里類似于“今天雨好大呀，出去逛一逛吧”的感慨和京郊徒步過程中不期而遇的暴雨。許多次，北京暴雨的時候，小羊叫我出去玩耍，電話里的欣喜都溢出來了?？善婀值氖?，我始終提不起興致。
家里的雨若是論大與烈，一年下來一般有兩次。第一次是油菜花開花的時節(jié)，第二次則伴隨著白蟻和閃電。
第一次的雨落下之后，路邊會有黃色的集聚物。小時候我很好奇，卻又不問大人，只推想著貴溪是個工業(yè)污染嚴(yán)重的城市，這粘稠的黃應(yīng)是化工產(chǎn)品。每次路過都掩鼻，生怕身中劇毒就此喪命。后來才得知這是油菜花的花粉，本是飄在空中散播四方的，卻被開春的雨打落在柏油路上了。但轉(zhuǎn)念一想，更多的應(yīng)該還是借著雨水的力量回到了土地，只是伴著土地的顏色，我們?nèi)艘部床磺逦?/p>
第二次的雨更加激烈。往往這雨的伏筆在傍晚，空氣沉悶，讓人煩躁。回到家吃完飯，再到學(xué)校上晚自習(xí)的時候，這雨便開始了。悶雷從遠(yuǎn)方傳來，先是小雨點，然后是大雨珠，一滴一滴打在玻璃窗上，很分明。天漸漸黑了下來之后，主角就上場了。無數(shù)白蟻循著教室內(nèi)的光想鉆進(jìn)窗戶，大部分被攔在了窗外，也有些機智的通過別的渠道混了進(jìn)來，在燈周圍拼命打轉(zhuǎn)、耗費能量。
我向來怕蟲子，對每年的那一夜的印象尤其深刻，因為每次都沒法好好學(xué)習(xí)。
第二天地上落的就不是黃色的花粉了，而是尸體。遍地都是，實在是慘烈。只是在想，卻也沒有探究過的是，這些小蟲經(jīng)此一難后，幸存者又往何處去呢？深夜里閃電下的蟻后，身軀臃腫，恐怕也淹死了吧。沒了蟻后，大家如何集結(jié)起來面對新的一年？只是從來也沒幸運地看到過蟻后的尸體。
大學(xué)之前，每年的清明去掃墓得帶傘，和家人帶著各種祭品，小心翼翼地輕踏著泥巴走路，小心翼翼地順著奶奶教我們的傳統(tǒng)去祭拜，生怕做錯什么、打擾到誰；大學(xué)之后，清明的時候沒回過家，某年寒假去掃墓，看到有雙大黑套鞋趕緊換上，果然不一樣，干凈利索，走路鏟土得心應(yīng)手。
“從此家鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋”。有春秋的時候，大多也是有或好或壞事情發(fā)生，若是尋常，就還是習(xí)慣待在現(xiàn)在的世界里。這一點變化我并沒有很敏感地感覺到，直到親人的逝世，重回南方的煙雨之中，才讓我真切地意識到世界的轉(zhuǎn)換。
希望今天大家都能平安度過。
