雨水唰唰，聲聲下在耳朵里。雨下在窗外暗色的夜里，下在一片潮濕里。關(guān)起門(mén)來(lái)，蓋起被來(lái)，卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，環(huán)境里空氣像都凝固起來(lái)，醞釀著悶悶的困倦。
我懷念起以往那些疏漏雨聲的窗。那些木頭做的窗欞被蟲(chóng)蛀出了小洞，以前每一個(gè)下雨的夜晚，為著這些雨聲總要撐著不睡，和困意撕咬。聽(tīng)一聽(tīng)雨聲，那暢快的，和，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶豫的，雨水。夜里也不用和他人說(shuō)話(huà)，一個(gè)人認(rèn)真欣賞這雨，這聲兒，甚至忍不住深深呼吸，感覺(jué)到空氣里的濕潤(rùn)，心里就覺(jué)得很美。
站在狹窄的陽(yáng)臺(tái)上，雨就落在我面前，聲音清晰無(wú)比，呈現(xiàn)在外面泛光的水泥地上，一晃一晃，我想起一句詩(shī)：留得殘荷聽(tīng)雨聲。林妹妹說(shuō)不喜歡李義山之詩(shī)，卻唯獨(dú)喜歡這一句。其實(shí)林妹妹說(shuō)的不喜歡哪里是不喜歡，恰恰是很欣賞。又想起劉震云筆下的老汪，老汪講孔子，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”不是為有朋友來(lái)高興，恰恰是沒(méi)有朋友，自身不受理解而罵人。一時(shí)竟把這二者想到一塊兒了，只覺(jué)得那兩個(gè)都是有趣的人，又都是孤獨(dú)的人。
躺在燈下努力撐開(kāi)眼皮，撐住不睡，耳朵努力搜尋，那木門(mén)和布簾重重阻隔下的雨聲。只有風(fēng)吹來(lái)時(shí)，聽(tīng)一陣兒啪啪嗒嗒，雨滴敲窗，聲響也是一滴一滴，一顆一顆的，跳躍起來(lái)，密密麻麻。
我不禁在心里默默念起蔣婕的詞：
少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。
那時(shí)候聽(tīng)老師講，詩(shī)人年齡境遇不同啊聽(tīng)著雨聲也就有不同的心緒。那時(shí)候聽(tīng)不進(jìn)老師講的。在這里算是自己體會(huì)到一把了。變更了時(shí)間，換一個(gè)地方，聽(tīng)雨聲聽(tīng)雨聲，現(xiàn)今倒是聽(tīng)出許多不同情緒，對(duì)照那以往的心情，不免要感慨一番。
聽(tīng)雨聽(tīng)雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，滴滴答答的停歇里幽幽然飄起對(duì)芍藥的念想。芍藥，開(kāi)在初中食堂后廚桌上的玻璃瓶里，一大把，暗粉色，綠葉環(huán)了一圈，竟開(kāi)得豐腴。芍藥，也開(kāi)在兒時(shí)所見(jiàn)，外公的墳前，墳前那塊地總是濕漉漉的，飄灑著細(xì)雨。外婆從外公墳前摘回來(lái)一兩枝芍藥插在塑料瓶里，笑著指給我看，說(shuō)是帶回來(lái)給我當(dāng)把戲玩。粉花，嬌俏，香氣幽幽一股清涼，花瓣上總沾著外面細(xì)細(xì)的雨珠?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那兩只半含的花苞，那些裹在花瓣里的深粉色，總讓我聯(lián)想到墳前林地上的清凈和孤寂。那算是我與芍藥的初識(shí)。
不見(jiàn)芍藥開(kāi)好像已經(jīng)有很多年了，近來(lái)趕上上芍藥開(kāi)花時(shí)節(jié)，對(duì)那花兒的想念愈加深切。千回百轉(zhuǎn)想象它千百般美，只因不可得。
平時(shí)我是不太喜歡無(wú)根鮮花的，現(xiàn)在卻得了空就要走一回花店，去了好幾回花店，也沒(méi)買(mǎi)到芍藥。想看一看那芍藥，哪怕是買(mǎi)一把生命脆弱的鮮花。
芍藥，古書(shū)里也有叫它將離的。我在心里，把芍藥當(dāng)成古時(shí)詩(shī)意的留存。芍藥和牡丹相似，牡丹豐腴，芍藥卻總給我清瘦的印象，像是細(xì)致含蓄憂(yōu)郁的古典美人。
過(guò)了芍藥開(kāi)花時(shí)節(jié)，今年的芍藥像成了我的一個(gè)夢(mèng)，在兒時(shí)，在遠(yuǎn)古，在對(duì)詩(shī)的幻想和期待里?！八^伊人，在水一方?！笨赏豢杉?，想象無(wú)窮美好，大概說(shuō)的就是這個(gè)意思。
春夏之交，草木繁茂，難留春色，難留雨聲，難留心性，心不能平。雨里多眠卻少夢(mèng)，盼望夢(mèng)里飄來(lái)一枝木將離。
