十，煙熏茶

暮色隱進蘇東誠的哨聲里，有晚歸的老人肩膀上抗著柴火，嘴里吸著煙斗。

煙在夕陽與暮色各一半的小路上飄了出去，有時從不同路上歸家的人們相互間能聽到走在對面山里的咳嗽聲，從稀稀疏疏的林葉間傳了出來。

等暮色轉(zhuǎn)為晨光從山后面灑出來的時候，蘇東誠家門口的早李開出了第一朵花。幾乎沒有人會去留意那孤零零的花朵是幾時盛開的，除了蘇東誠。

在清晨到出工之間的時間里，蘇東誠一邊等著望香做早飯，一邊會抱著蘇暮何走家竄巷，每次從家門口走出來的時候，他都會觀察路面上的那些果樹。很多時候是那幾棵梨樹會一年四季都開著幾朵白花，或者是在梨樹的最根部或者是在最尖上，但很少看到李子樹會不分季節(jié)地盛開，哪怕僅僅只是一朵。所以當(dāng)蘇東誠不經(jīng)意抬頭時就看到了那朵開在枝頭上的花。

“看吧，花開了。”蘇東誠搖著蘇暮何的小手，站在漫霧村的晨光里。

就在他說話的當(dāng)兒，一只大山雀從竹梢上飛了下來，斜著抓在樹枝的中間，樹枝本來就不大，被大山雀一抓瞬間彎了下來。

“呀?！碧K東誠心里一驚，擔(dān)心那朵花會被抖落了下來。

李子樹再過去點是李四的家，他家是蘇東誠最近的鄰居，聽到蘇東誠呀的一聲時，李四正在門前磨刀。

“你呀什么啊。”李四雖然在磨刀，可還是聽到了蘇東誠的驚訝聲。因為怕李四的嘲笑，蘇東誠只是搖搖頭大聲說道“沒什么，沒什么?！笨呻S著他大聲說話，那只剛剛落下來的大山雀受到驚嚇，猛地飛遠了。隨著大山雀用力一蹬，那朵初開的李花還是掉落了下來。

李花掉落的速度比風(fēng)吹落時要快得許多，像是砸出了清脆的聲音。

蘇東誠覺得有些可惜，卻也沒有辦法。隨著李花盛開又掉落，蘇暮何已經(jīng)開始學(xué)會咿咿呀呀地嚷了起來。

蘇東誠漫無目的走到了李四家，李四是個話癆，見蘇東誠來放下手中的刀子，立刻燒了一壺茶。茶是自家采摘曬干的，有時下雨會拿到火坑上方去烘干，這樣烘干的茶會帶著很大的煙熏味，可那時候根本沒有人在乎這些。更何況泡茶的時候往往都是用一個很大的銅壺，用手抓一大把茶丟進銅壺里，接下來就是不斷加水倒茶，也有時遇到年紀大一些的老人，會用一個茶缸在火炭上燒，等茶缸里的茶烘得很干的時候，倒進開水煮一會再喝。蘇東誠和李四都吃不了這種苦，所以他們很少這樣喝茶。

光陰有時是穿在蘇暮何身上的衣服，等發(fā)覺的時候已經(jīng)小了，也有時是鄰居家的豬叫聲，因為等豬在圈叫得不行的時候，意味著已經(jīng)是快中午了，豬也需要吃飯了，當(dāng)然也有時是李四和蘇東誠之間的對話，因為不知不覺中他們已經(jīng)喝完了好幾壺茶了。

李四家后面還有一棵特別高的斑鳩果樹，可直到很多年后蘇東誠再回想的時候，他無論如何都想不起斑鳩果樹開什么樣的花了，他只記得斑鳩果起先是綠色的，等熟得差不多就變成了暗紅色。

李四和蘇東誠很喜歡摘斑鳩果，這是一種很神奇的果，不管是綠色還是成熟時都能吃，而且各時間段有各時間段的口感。蘇東誠可能是從小家境要好一點的緣故，他爬得太高就會頭暈，正所謂富人家孩子有錢花，窮人家的孩子早當(dāng)家，所以他們兩個總是李四爬樹上摘，蘇東誠在樹下?lián)?。在這點上李四很是有成就感，用他的話說，蘇東誠是撿他吃剩下的。

“給二狗吃一個試試。”有一次李四從樹上下來后，看著蘇東誠懷里的兒子這樣說道。

“什么二狗，小何?！碧K東誠倒不氣李四讓他喂兒子吃斑鳩果，而是氣李四不叫蘇暮何卻叫二狗。

“二狗比較順口?！崩钏囊膊慌绿K東誠，據(jù)理力爭。最后實在沒辦法，蘇東誠只好妥協(xié)。

兩個人喂了蘇暮何后，忍不住哈哈大笑了起來，原因是成熟后的斑鳩果汁也是暗紅色的，很容易黏在人的臉上，兩個半大不小的男人，喂了沒一會就把蘇暮何搞得整張臉都是花的。

所以光陰也可以是蘇暮何那張稚嫩微笑的臉，稍不留意就成了大花臉。就在他們兩個笑得東倒西歪時，就聽到了望香的叫聲。

“帶兒子回來吃飯了?！碧K東誠老婆從來不叫他的名字。好在蘇東誠總能聽出他老婆的聲音，哪怕隔著一座又一座山。

“等著被你老婆打死吧?！笨粗K暮何的臉，李四又忍不住壞笑。

蘇東誠倒也不怕，可與李四說的不一樣的是，他不僅要挨老婆的打，還得挨老媽的打。

“你個憨包，遲早把你兒子給毒死?！蓖銓嵲跉獠贿^，罵得很是難聽。

每每這個時候，蘇東誠都會站在一邊笑，因為他開始覺得“二狗”絕對是一個很容易成活的名字。