
因?yàn)槎?,所以慈悲?br>
前幾天在朋友圈看到一個(gè)故事。
一個(gè)50多歲的中年人,騎著一輛三輪車在十字路口等紅綠燈。
短短60秒內(nèi),他連續(xù)打了三次瞌睡。
紅燈剛過,他被后面汽車的鳴笛聲驚醒,強(qiáng)打起精神,慢悠悠地繼續(xù)在馬路上穿行。
后面超過他的車子里,有幾個(gè)張揚(yáng)的少年,甩下一句:“傻逼啊,馬路上還敢打瞌睡,不要命啦!”
接著便大笑著呼嘯而過。
梵高說:“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火,但路過的人只看到煙?!?/b>
少年頑劣,不知生活艱辛。
等到年歲漸長(zhǎng),歷盡苦楚才會(huì)明白,這個(gè)世界并不是非黑即白,世間多的是說不出口的苦衷和無(wú)法解釋的悲哀。
01
如果你,出國(guó)留學(xué),功成名就,遠(yuǎn)在千里之外的母親病重,想見你最后一面,你會(huì)怎么做?
赴美留學(xué)的50歲北大博士后王永強(qiáng),與家人失聯(lián)20年,77歲的母親生命垂危,死前一心盼著再見這個(gè)兒子一面。
家人找到媒體,費(fèi)盡周折聯(lián)系上他,他卻通過中間人傳話:不要再找了。
當(dāng)被問及是否會(huì)去見母親最后一面時(shí),他只說了七個(gè)字:清官難斷家務(wù)事,便匆匆掛斷了電話。

一時(shí)間網(wǎng)上又是鋪天蓋地的罵聲。
有人說,富貴了就想擺脫貧窮的父母,簡(jiǎn)直是個(gè)人渣。
有人說:“仗義多是屠狗輩,負(fù)心最多讀書人”。
就連王永強(qiáng)就讀的北京大學(xué),也招致無(wú)端謾罵:“清華北大怎么老出這種忘恩負(fù)義之人?”
然而隨著事情的進(jìn)展,真相正在漸漸浮出水面,王永強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)歷,也被曝光:
因家里條件貧寒,父母曾多次要求他輟學(xué)。
王永強(qiáng)硬靠著獎(jiǎng)學(xué)金和補(bǔ)助金一路撐了下來(lái),考上大學(xué)之后,家里卻頻頻打電話向他討要學(xué)校發(fā)放的補(bǔ)助金。
工作之后,父母的要求越來(lái)越多。
比如幫堂哥的孩子進(jìn)蘇州大學(xué)讀書,幫患有小兒麻痹癥的哥哥在城里找工作......
要是他不答應(yīng),父母就鬧到學(xué)校。
結(jié)婚后,更是不得安生。
他準(zhǔn)備帶著妻子去日本深造,父母要求他把一家人都帶去;艱難的異國(guó)求學(xué)生涯中,家里每每打來(lái)電話,都是要錢。
因?yàn)檫@個(gè)“吸血鬼家庭”,妻子和他離婚了,他無(wú)奈之下便“逃”到了美國(guó)。
父母聯(lián)系不上他,就去騷然前親家,逼得前親家又換工作又換房,才得以脫身。
血濃于水的親人,成了真正的債主。
王永強(qiáng)一去不回20年,期間的掙扎和困頓,恐怕只有他自己知道。
魯迅說:“人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧。”
有些傷痛,不被我們看見,如果做不到換位思考,至少不要妄自評(píng)判。
02
如果你,正值花樣年華,卻生在貧困家庭,夾在姐姐和弟弟中間,為一部智能手機(jī)發(fā)愁,你會(huì)怎么選?
河南一位14歲女孩,選擇了吞藥自殺。

她的父親,一個(gè)老實(shí)巴交的殘疾人,對(duì)著鏡頭自責(zé)落淚:“咱家太窮了,三個(gè)孩子只有一個(gè)手機(jī)上網(wǎng)課,二女兒吃藥自殺了。”
幸運(yùn)的是,女孩最終被搶救過來(lái)了。
此事隨即在網(wǎng)上引發(fā)熱議。
很多人不解的是,現(xiàn)在還會(huì)有人因?yàn)橐徊恐悄苁謾C(jī)自殺嗎?
小姑娘年紀(jì)輕輕,為何不把生命當(dāng)回事?
我卻看到了那個(gè)少女的傷疤。
正如那句話所說:“看起來(lái)學(xué)校里的每個(gè)孩子都穿著校服,但他們腳上永遠(yuǎn)穿著不同的鞋?!?/p>
城里的孩子唾手可得的一切,是貧窮孩子們無(wú)法企及的夢(mèng)想。
就像小說《銀魂》里說的:“和那些含著金鑰匙出生的少爺們不同,有些人光是活著就已經(jīng)拼盡全力了。”
知乎上曾有個(gè)話題:哪一刻,你覺得生活很難?
有個(gè)高贊回答是這樣說的:
“放學(xué)回家,看到媽媽在牛圈里,用搟面杖打牛,因?yàn)榕昝摿隧\繩,跑到糧倉(cāng),糟蹋了很多糧食和瓜果。
我媽邊哭邊喊:
“你咋浪費(fèi)糧食啊,你咋這么不聽話??!我呆呆地看著,牛眼睛里也流著眼淚。那個(gè)時(shí)候,我覺得牛好苦,爸媽好苦,生活好苦?!?/p>
你沒窮過,你不懂。
窮人最令人難過的是,一生都在被命運(yùn)的大手拿捏,對(duì)生活毫無(wú)還手之力。
很多苦難,我們未曾見過,并不代表它不在發(fā)生,有些眼淚,未被我們知曉,不代表這世界就沒有哭聲。
如果做不到感同深受,至少選擇寬容和慈悲。
03
這兩天,毛坦廠中學(xué)再次火了。
4月6日,安徽毛坦廠中學(xué)高三家長(zhǎng)開學(xué)在即,萬(wàn)名學(xué)生和家長(zhǎng)歸來(lái),小鎮(zhèn)一改往日的寂靜,人頭攢動(dòng),熱鬧非凡。

疫情之下,高考延期,學(xué)子們的處境尤為艱難。
他們一大早,就開始了晨讀,沒有傘的孩子,只能拼盡全力地奔跑。

但底下依然出現(xiàn)了這樣的評(píng)論:毛坦廠中學(xué)的景象到底是中國(guó)教育的成功還是悲哀,值得深思!
有網(wǎng)友實(shí)名反駁:
說毛坦廠是教育界悲哀的人,應(yīng)該永遠(yuǎn)也不知道有多少家庭高考失利的孩子,在這里重新找到了人生的希望。

他們不知道的是,與明星中學(xué)衡水中學(xué)不同,毛坦廠中學(xué)至少有三分之二的學(xué)生,都是復(fù)讀生。
高考失利,挑燈追趕,艱難再戰(zhàn)。
毛坦廠中學(xué)的學(xué)生,100多人擠在一個(gè)教室,每年要做5000張卷子,吃飯時(shí)間只有十分鐘。
他們的家長(zhǎng),都是在外務(wù)工人員,為了陪讀租住在離家?guī)坠锏牡胤?,小小的房間只有一張床,選擇毛坦廠中學(xué),已經(jīng)是他們最大的努力了。
而這并不是毛坦廠中學(xué)第一次面對(duì)質(zhì)疑。
早在去年,毛坦廠中學(xué)就因?yàn)檐娛禄芾砗兔懿煌革L(fēng)的學(xué)習(xí)計(jì)劃上過熱搜。
有人說它是“高考工廠”,專門輸送高考機(jī)器,批判它泯滅人性。
甚至有網(wǎng)友質(zhì)疑,這些考上了大學(xué)的孩子,以后真的能變得優(yōu)秀嗎?
言辭間飽含譏諷。
在此事炒得最熱的時(shí)候,白巖松讓他們的記者去了一趟。
記者在親歷了毛坦廠中學(xué)學(xué)生的生活以后回來(lái)說:
“這個(gè)看似泯滅人性的地方,最有可能給讓這些孩子有尊嚴(yán),活得像個(gè)人樣?!?/p>
白巖松后來(lái)在采訪中說:“無(wú)論如何我都做不出嘲諷毛坦廠中學(xué)的事情。我不一定完全認(rèn)同這里面的教育體制,但我愿意用溫情去面對(duì)毛坦廠中學(xué),我祝福這些普通的家庭。”

條條大路通羅馬,有人天生就在羅馬。
你可以有優(yōu)越感,但你沒有資格去嘲笑那些拼盡全力的人,他們不僅僅是為了改變自己的命運(yùn),而是肩負(fù)著一個(gè)個(gè)家庭的希望。
如果你曾親臨萬(wàn)人送行的現(xiàn)場(chǎng),感受過那些卑微的渴望,恐怕也能在那樣的場(chǎng)景中給予他們深深的理解。
不妄自評(píng)判,是基本的教養(yǎng)。
不己度人,才是一個(gè)人最高級(jí)的善良。
04
黃執(zhí)中在奇葩說中提到過一個(gè)概念,叫做遙遠(yuǎn)的哭聲。
他說,一個(gè)成熟的人,人饑己饑,人溺己溺,他的認(rèn)識(shí)不在周遭。
一個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)知越高,聽到的哭聲,越遙遠(yuǎn)。
佛說,眾生皆苦。
人前大笑的人,背后也有令人心碎的哭聲。
最沉默無(wú)言的人,內(nèi)心也有難以言說的哀慟和深情。
一個(gè)有閱歷的人,見過了世界,看盡了眾生,才能對(duì)周遭產(chǎn)生憐憫。
因?yàn)槎?,所以慈悲?/p>
因憐憫而生共情,由共情而生體諒。
與朋友們共勉。???