我想到90年代的農(nóng)村，因為我就生活在那里。
8月中旬，屋前一大片空地上，鋪滿了收割的稻穗。為了使谷粒脫落，人或者牛就拉著石碾子一遍遍的在厚厚的稻穗上碾壓，直到穗子上的谷物掉得差不多為止。趁著大人不注意，我們也會幫襯著在那穗子上滾動幾圈，好似成了另一個得力的石碾子。脫了粒的稻穗再被大人們一捆捆的扎起來，成了草垛。這些曬干的稻草可以燒柴、蓋茅屋、鋪豬圈……可以說一年四季我們都在跟它見面。
收割的時候正是太陽還很大的8月，一縷縷金色的光穿過草垛間的縫隙，在地面投射一塊塊交織錯落的光斑，和著泥土的味，挑動著孩子們愛玩的天性。堆在空地上的一簇簇草垛，成了我們跳馬的把子，亦或者打彈珠的關(guān)卡?？墒俏覀兛偸钳偱艿脜柡Γ涯切┱R的草把子，弄得七零八落，惹來大人的叫罵。要是被哪家人投訴，還得被奶奶拿著帶刺的樹條追著打，刺槐樹上的刺可不是好惹的。
等到草垛曬得干繃繃，就被堆成一座山放在路邊上。柴火灶里，這些是最合適的燃料。不過在變成燃料前，這些草垛要經(jīng)歷一番殘酷的“絞刑”——搖草把子。先扯一束稻草，用搖草繩的工具轉(zhuǎn)圈地搖，另一個人在另一頭不斷加稻草，這樣草把子就扭成一根繩，大概一米多再首尾翻轉(zhuǎn)扭成麻花樣子。我經(jīng)常被奶奶叫來搖把子，為了哄我配合，奶奶會許諾給我吃一點麥芽糖。
“奶奶，為什么大伙都不休息？晚上還干活？”我擦擦睡眼朦朧的眼睛，門口的大燈泡照得外面雪亮雪亮。
“這在搶收，要不把谷子裝起來，明天準被雨淋?！蹦棠虅傔M來，又出去了，她來幫爺爺找蛇皮袋子。
“喲——”我又迷迷糊糊睡下了。睡夢中聽到好多人，都在一二三吆喝著，那是一年中最忙的時候，也是農(nóng)人們收獲滿滿的時刻。
9歲前我都住在鄉(xiāng)下，每到夏天這個時候知了就在屋旁一棵泡桐樹上亂叫。我和哥哥住在爺爺奶奶這間青瓦房里，青瓦房隔壁是我爸爸媽媽蓋的樓房。樓房沒人住，就用來放谷倉，一粒粒金黃的稻子從蛇皮袋子里傾瀉而出，伴隨一股土灰鋪面而來。谷末粘在身上很癢，我們整個夏天老跟這些草垛、稻子打交道，身上粘乎乎，可以搓出好多泥疙瘩。
鄉(xiāng)下孩子摸爬滾打慣了，自然也不怕吃臟臟的烤紅薯。那些草垛就時常發(fā)揮作用，吃紅薯的時候已經(jīng)上學很久了。我們幾個小伙伴，就會扯上幾束稻草，窩成鳥巢狀，把紅薯放上去烤，然后一層層加稻草，燒到紅薯皮全黑，再用樹枝戳一下，直到看到肉色金黃泛灰。焦滋滋的紅薯捧在手里，入口即化，滿嘴余香。秋風掃落葉時，紅薯是最惹人饞的零食。
只是，在我們一邊享受美食的時候，火苗卻蹭的一下竄到茅屋頂。茅屋旁是一大堆草垛，可把我們幾個小伙伴嚇傻了，我們一個個丟下紅薯，趕緊叫大人。隔壁家的兩個娘娘，屋后的兩個大哥大姐，前頭屋里的王大伯，都出來了。娘娘趕緊跑過來，支走孩子，其他人跑到我家缸里一擔一擔地抬水。草垛著實太多了，一時間整個村口濃煙滾滾。草垛旁是一個溝渠不打緊，可是旁邊的樹枝連接王大姐的庭院，樹枝必須砍掉。危急關(guān)口，婷婷他爸挺身而出，拿著斧頭，不顧旁邊煙熏火燎，爬上樹一下一下地鑿。草垛的火苗已經(jīng)開始燒著樹了，我們都屏住呼吸，一邊是樹燒得嗞嗞的聲音，一邊是斧頭鑿木頭的啪啪聲。有人喊婷爸快下來，這個三十幾歲的大漢，好像沒聽到似的。就在火苗將樹根部燒燃的危急時刻，婷爸跳了下來。”咔嚓“，一根粗大的樹枝掉下來，底下的人趕緊移走了它。
茅屋是農(nóng)人搭的外用廁所，即使燒毀損失也不算大。可是我們這些小孩，由了自己的嘴饞，卻釀成了一場多大的災(zāi)難啊。
（《金色的草垛》連載散文小說，感謝大家閱讀）
小說簡介：這個故事發(fā)生在90年代中國的農(nóng)村，以回憶式散文的方式，講述江漢平原上一個灣子的興衰更迭，內(nèi)容涉及到博物學知識，留守兒童問題，既是一本鄉(xiāng)土小說，又是一個人的童年回憶錄，在表現(xiàn)人與自然和諧飽滿中，思考人性的歸途。
