古龍他老人家如果還活著，今年該過(guò)80整壽了。
當(dāng)然，以他老人家的處事風(fēng)格，估計(jì)是活不到那么久的。至少我一直認(rèn)為，他的結(jié)局，于他自己而言，算是死得其所了。
古龍走了30多年了，可他的作品，卻從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們。一代又一代的男人們，從小男孩，到老頭子，都陷在他的世界里。
很多人這么說(shuō)：金庸寫(xiě)的，是武俠，古龍寫(xiě)的，是江湖。我認(rèn)識(shí)的喜歡古龍的人，一般也都愛(ài)喝酒。尤其喜歡酒酣耳熱聊古龍。幾個(gè)大男人，在一個(gè)小酒館，他們臉上的快樂(lè)，實(shí)在是別處再也見(jiàn)不到的。
讀過(guò)古龍的人都能看出來(lái)，他的小說(shuō)完成度和邏輯實(shí)在都有問(wèn)題。古龍自己也說(shuō)：“只要寫(xiě)出一點(diǎn)東西，就要馬不停蹄拿去換錢(qián)?！彼运菦](méi)什么心情和時(shí)間在乎別的的。真正寫(xiě)完并且結(jié)構(gòu)完整的：《多情劍客無(wú)情劍》是第一。其他嘛，陸小鳳前幾部，七種武器某兩部，楚留香第一部。差不多了。
但讀古龍的人，不在乎這些。讀金庸讀的是情節(jié)，但讀古龍，讀的是一種氛圍，一種沉浸感，一種人在江湖的感覺(jué)。
古龍是用起興的高手，他太善于營(yíng)造一種氛圍。比如《多情劍客無(wú)情劍》的開(kāi)頭：
冷風(fēng)如刀，以大地為砧板，視眾生為魚(yú)肉。
萬(wàn)里飛雪，將蒼穹作洪爐，溶萬(wàn)物為白銀。
雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車(chē)自北而來(lái)，滾動(dòng)的車(chē)輪碾碎了地上的冰雪，卻碾不碎天地間的寂寞。
寥寥幾句話，江湖的感覺(jué)立刻就出來(lái)了。當(dāng)然了，有人問(wèn)，這幾句話寫(xiě)在一段不行嗎？可能還真不行，一是古龍刻意追求一種散文詩(shī)的氛圍。二是，當(dāng)時(shí)稿費(fèi)是按行數(shù)給的。
但這種風(fēng)格解決了金庸梁羽生小說(shuō)大段大段給讀者造成的閱讀壓力。讓整個(gè)敘事變得非常簡(jiǎn)潔與明快。后來(lái)亦舒承認(rèn)自己的寫(xiě)作有學(xué)習(xí)古龍的成分，是古龍教會(huì)了她可以在寫(xiě)作中追求一種速度感。
到了今天，越來(lái)越多的公眾號(hào)都開(kāi)始采用這種寫(xiě)作方法來(lái)吸引讀者。比如你看，我這篇文章，就是在刻意模仿古龍。
散文詩(shī)式的文筆，效果是什么呢？一唱三嘆，抒情感慨，很容易把讀者帶入他的感情里。所以古龍總能給我們留下許多名句：
人在江湖，身不由己。
寸心之爭(zhēng)，生死忘矣。
笑得甜的女人，將來(lái)的運(yùn)氣都不會(huì)太壞。
世上沒(méi)有任何一個(gè)人能永遠(yuǎn)陪著另一個(gè)人。人與人之間無(wú)論相聚多久，最后的結(jié)局都是別離。不是死別，就是生離。
與我而言，這些句子，讓小小的我第一次朦朦朧朧明白了什么叫語(yǔ)言的味道。小時(shí)候背的那些唐詩(shī)宋詞，說(shuō)實(shí)話，只是死記硬背。直到讀了古龍，才把那些句子品出味道來(lái)。再后來(lái)讀到王小波說(shuō)的詩(shī)意的世界，回過(guò)頭來(lái)才恍然大悟那樣的世界是什么樣子，其實(shí)我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)啊。
當(dāng)然再長(zhǎng)大一點(diǎn)，未免就覺(jué)得那樣的敘述太裝B，但是當(dāng)你再讀，你還是會(huì)身不由己地深陷其中。這便是說(shuō)，他的句子，其實(shí)就在我們每一個(gè)人心里。而能用那樣一種吸引人的方式表達(dá)清楚的，只有古龍一個(gè)人。
比如：
因?yàn)樗麄兗葲](méi)有對(duì)不起別人，也沒(méi)有對(duì)不起自己。 因?yàn)樗麄兗炔辉固欤膊粦n人，無(wú)論他們遇到多么大的困難，多么大的挫折，都不會(huì)令他們喪失勇氣。他們不怕克服困難時(shí)所經(jīng)歷的艱苦，卻懂得享受克服困難后那種成功的歡愉。
別人眼中的虛名，就是那根看不見(jiàn)的肉骨頭。
受之有愧的意思，通常也就是卻之不恭。
一個(gè)人若已迷失了自己，那么除了他自己外，還有誰(shuí)能找得到他呢？
假如你自己也覺(jué)得自己是個(gè)有用的人，就絕不會(huì)想死的，因?yàn)槟愕纳延辛藘r(jià)值，你就會(huì)覺(jué)得它可貴可愛(ài)。 假如你真正全心全意的去幫助過(guò)別人，就一定會(huì)明白這道理，因?yàn)橹灰憧先椭鷦e人，就一定是個(gè)有用的人。
這些句子，朗朗上口，特別好記。而且，像一把把小李飛刀一樣，直插人心。
每個(gè)人，尤其男人，都有求之不得，寂寥落寞，郁郁寡歡的時(shí)候。
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷痛苦迷茫的時(shí)候，尤其是在你經(jīng)歷不多的時(shí)候，會(huì)很容易覺(jué)得全世界都拋棄了自己。在外人看來(lái)的一點(diǎn)小事，也許就會(huì)成為壓垮你的最后一根稻草。
而古龍，他對(duì)于痛苦，對(duì)于迷茫，對(duì)于希望的感受，融在這些句子里，似乎就為人們照亮了一條路。
在這里，沒(méi)有大英雄，沒(méi)有救世主，即便武功天下第一，也痛苦纏身，對(duì)于世界充滿無(wú)力感。可是，他們總能熬過(guò)最黑暗的時(shí)候，痛苦的，遍體鱗傷的熬過(guò)去。而所謂光明和希望，也就會(huì)在這時(shí)候產(chǎn)生。
所以，總有人說(shuō)古龍賣(mài)的不是武俠，是裹著武俠外衣的雞湯。
雞湯就雞湯吧，至少，它給了許多人繼續(xù)走下去的勇氣，給了許多人直面生活的膽量，給了許多人樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度。就像《歡樂(lè)英雄》說(shuō)的：誰(shuí)說(shuō)英雄落寞呢，我們的英雄就是歡樂(lè)的。
許多人都知道羅曼羅蘭的那句話：世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)后，依然熱愛(ài)生活。
怎么熱愛(ài)生活，怎么在黑暗中依然熱愛(ài)生活，我想，古龍給了我們一種方法。
路還很長(zhǎng)，無(wú)論什么時(shí)候，都要熱愛(ài)生活，絕不低頭。這是他說(shuō)了一輩子的話。
